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L os hombres que faltan
Mendoza, diciembre de 1816

El muchacho rob6 el pan antes de robar el caballo.
Ese fue su primer error.
El segundo fue elegir €l caballo de Marcos Albarracin.

Eusehia lo vio desde €l otro lado del patio, mientras escurria una camisa dentro de un
fuentdn de agua gris. No grit6. Tampoco llamo a los soldados que dormitaban bajo la
galeria. Se limitd a observar como aquel desconocido flaco, oscuro de sol y vestido con
una camisa que alguna vez habia sido blanca, escondia media hogaza bajo €l poncho y
continuaba caminando hacia los corrales con esa falsa tranquilidad que solamente tienen
los ladrones jovenes.

—Esevaaterminar mal
—murmuro.
Lamujer que cocinaba a su lado levantd lavista.
—cQuién?
—Todaviano sé.
El muchacho habia Ilegado esa mafiana con una tropa de mulas desde €l norte. Nadie
sabia su nombre. Nadie habia preguntado. En Mendoza empezaba a ocurrir eso: todos los

dias llegaban hombres, animales, carretas, barriles, herraduras, pélvora, mantas y rumores.
Parecia que la ciudad entera estaba siendo desarmada para construir otra cosa.

Algunos decian un gjército.
Otros decian unalocura.
Eusebia sospechaba que ambas cosas podian ser ciertas.

El desconocido alcanzo el corral, pasd entre dos postes y €ligio un alazan pequefio,
nervioso, con una mancha blanca sobre la frente.

Eusebia degjé la camisa.
—Ah, no
—dijo.
El muchacho solto la traba.
El caballo recul6.
El le acarici6 el hocico.
—Vamos, compafiero.
—Y o0 que vos ho haria eso.
Lavoz llego desde atrés.
El joven quedd inmovil.
Marcos Albarracin estaba apoyado contra uno de los postes. Llevaba € sombrero

echado hacia atrés y sostenia entre los dientes un palillo seco. Tenia cuarenta afios, aunque
las cicatrices y € sol habian decidido agregarle algunos mas. El sable le colgaba con



descuido, como si fuera una herramientay no un arma.
El muchacho miré haciala salida
Marcos también.
—+Podés correr
—dijo—. Pero primero tendrias que pasar por mi.
El joven calcul6 ladistancia.
—Después por los dos soldados de la galeria.
Mir6 hacia ali.
El ladrén de caballos
L os sol dados seguian durmiendo.
—Esos no cuentan
—admitié Marcos—. Pero después tendrias que cruzar Mendoza a pie, porque €l caballo es
mio.
El muchacho apretd la mandibula.
—No sabia.
—~Por eso te aviso.
—~Pensaba devolverlo.
Marcos sonrio.
—Claro.
El muchacho solté lentamente las riendas.
—¢Coémo te llamés?
No respondio.
—Te hice una pregunta.
—Benjamin.
—Benjamin qué.
Hubo una pausa.
—Taboada.
Marcos se apart6 del poste.
—No sos mendocino.
—No.
—Eso yalo habia descubierto solo.
Benjamin bajé lavista.
—Tucumano.
—¢De doénde?
—De por ahi.
Marcos escupi6 €l palillo.
—Hay que ser muy desconfiado para no decir de qué pueblo viene uno.
Desde € patio llegé lavoz de Eusebia:



—O no querer volver.
Los dos hombres lamiraron.
Eusebia se acerco secandose las manos en €l delantal.
Benjamin reconocié enseguida alamujer del pan.
Instintivamente se toco el poncho.
Ellalevantd unaceja.
—Ese pan también pensabas devolverlo.
El muchacho enrojecio.
Marcos solt6 una carcajada.
—¢También roba comida?
—Tiene diecisiete afios y pesalo mismo que unamontura. Si no roba comida, se muere.
—Dieciocho
—protest6 Benjamin.
Eusebialo miro6 de arriba abajo.
—Diecisiete.
Benjamin decidié que discutir con aquella mujer podia resultar mas peligroso que
hacerlo con el hombre del sable.
Marcos tomo las riendas del alazan.
—¢Sabés montar?
—Si.
—Todos saben montar hasta que se suben a un caballo.
Benjamin lo mir6 por primera vez directamente.
—Yose
Algo en e tono hizo desaparecer |a sonrisa de Marcos.
Le extendid lasriendas.
—NMostrame.
Eusebia suspiro.
—Marcos...
—Quiero ver.
Benjamin dudo.
Después apoy6 un pie contrael cerco, tomé impulso y cayo sobre €l lomo del animal sin
montura. El alazén se sacudio inmediatamente.
Marcos cruzo los brazos.
El caballo volvio a cabecear.
Benjamin no tird de las crines ni intentdé dominarlo. Se inclind hacia delante y murmuré
algojunto asu oregja.
El animal giré.
Luego troto.



Dieron unavueltaa corral.
Después otra.
A latercera, Benjamin lo hizo cambiar de direccidn apenas presionando con las rodillas.
Marcos dej6 de sonreir.
—¢Doénde aprendiste?
Benjamin desmonto.

—Trabajando.

—¢En unaestancia?

—En un obraje.

—En los obrajes no sobran caballos.

—Tampoco sobran hombres. Por eso uno aprende de todo.
Eusebia vio entonces las marcas en las mufiecas del joven.
No preguntd.

Habia aprendido hacia mucho que existen cicatrices que se cierran mas rapido cuando
nadie intenta abrirlas.
Marcos caminé arededor del muchacho.

—Necesito hombres.

—Y 0 necesito comer.

—El Ejército da de comer.

Eusebia solté unarisa breve.
Marcos lamiré.

—cQué?

—Nada.

—Cuando decis nada siempre querés decir ago.

—Entonces ya sabés qué quiero decir.

Benjamin alternd la mirada entre ambos.

—¢Qué giército?

Esta vez ninguno serio.

Desde la calle llegd €l ruido de una carreta cargada de hierro. Detrés pasd un grupo de
soldados. Algunos llevaban uniformes; otros apenas chaquetas parecidas. M as lgjos sonaba
un martillo golpeando sobre un yunque.

Toda Mendoza golpeaba, cosia, fundia, al macenaba.
Preparaba.
Marcos sefial 6 hacia el oeste.

Las montafias se levantaban detras de los techos, enormes y blancas incluso bajo el sol
de diciembre.

—Ese gército.
Benjamin observé la cordillera.
—Ahi no hay ningunn gjército.



—Todavia.
—Hay montafias.
—También.
Eusebia regreso hacia el fuenton.

—No le hagas caso. Desde que le dieron dos hombres para mandar se cree Anibal
cruzando los Alpes.

—No sé quién es Anibal.
—Por eso mismo.
Marcos ignor6 el comentario.
—El general necesita gente que sepa montar. Gente que pueda ocuparse de las mulas.
Llevar mensagjes. Reconocer caminos. Y gente que no tenga demasiado apego por su
propiavida.
—¢Cuanto pagan?
—Poco.
—Entonces tengo bastante apego.
Eusebia sonrid por primeravez.
Marcos también estuvo a punto de hacerlo.
—~Podrias volver con los arrieros.
Benjamin no respondio.
—O volver a Tucuman.
Silencio.
Marcos entendi 6.
—O seguir robando caballos hasta que robes € de alguien menos paciente que yo.
Benjamin miré nuevamente hacia la montafia.
—¢Paraqué quieren cruzar?
La pregunta pareci6 sorprender a Marcos.
—Para Chile.
—Esoyalosé
—Entonces no preguntes pavadas.
—~Pregunto para qué.
Eusebia volvio alevantar la cabeza.
Marcos se rasco la barba.
Quiza nadie le hacia esa pregunta desde hacia tiempo.
—Para echar alos godos.
—¢De Chile?
—De Chile primero.
—¢Y después?
Marcos miré hacia el oeste.
—Después Pert.



Benjamin frunci6 el cefio.
—Quedalgjos.
—Bastante.
—¢Y después?
—Después qué.
—Después de Per.
Marcos tardo en contestar.
—Después veremos.
Benjamin solt6 una pequefia risa.
—No saben.
—Claro que sabemos.
—No parece.
Marcos dio un paso hacia él.
Eusebia levant6 un dedo sin siquiera mirarlo.
—No le pegues.
—No ibaa pegarle.
—~Por eso te aviso.
Marcos resopl 6.
Benjamin extragjo finalmente el pan escondido bajo el poncho.
Lo miré.
—En Tucuman también decian que todo era por la patria.
Eusebia dej6 caer la camisa mojada dentro del fuentdn.
—L a patria habla mucho para ser algo que nadie ha visto.
Marcos la observé con fastidio.
—Vos tampoco ayudas.

—Yo cocino para tus soldados. Los curo cuando se revientan una pierna. Les lavo la
sangre de |las camisas. Bastante ayuda es.

Benjamin miré alamujer.
—¢Vos creés en eso?
—¢En qué?
—Enlapatria

Eusebia pensd unos segundos.
—Creo en agunas personas.
—No eslo mismo.
—No.

Tomo otra camisa.
—Esmejor.

Marcos lamiré de regjo.



—El general dice algo parecido.

—Entonces por unavez €l general tiene razén.
Benjamin volvid a observar las montafias.
Durante unos segundos ninguno habl 6.

Por encima de los tejados comenzé a elevarse una columna de humo negro. Proveniade
las fraguas. El sonido de los martillos Ilegaba irregular, persistente, como un enorme
corazén enterrado bajo la ciudad.

Benjamin habia visto soldados antes.
Los habia visto marchar hacia el norte.
También regresar.

Menos.

Habia escuchado discursos sobre libertad pronunciados por hombres que golpeaban a
otros hombres por Ilegar tarde a trabajo. Habia oido hablar de igualdad en mesas donde é
nunca podia sentarse.

Habia aprendido pronto que las palabras importantes eran las mas peligrosas.
Patria.
Libertad.
Revolucion.
Dios.
Todas servian para pedirle algo a quien no tenia nada.
Marcos tomo €l caballo.
—Tengo que entregar veinte hombres pasado mafiana.
—¢Y cuantos tenés?
—Diecinueve.
Benjamin lo miro.
—Mentira.
—¢COémo sabés?
—Si tuvieradiecinueve no estaria perdiendo tiempo conmigo.
Eusebia soltd una carcagjada.
Marcos lafulminé con los ojos.
—Tengo catorce.
—Doce
—dijo Eusebia.
—Catorce.
—Dos se fueron anoche.
Marcos quedd inmovil.
—¢Quiénes?
—L os hermanos Corvalan.
—Hijos de puta.



—Trece entonces
—dijo Benjamin.
Marcos o miré.
—Doce.
—Pero conmigo trece.
Silencio.
Eusebia dgj6 dereir.
Marcos ladeo lentamente la cabeza
—¢Eso quiere decir que venis?
Benjamin miré el pan que tenia en lamano.
Después mir6 el caballo.
Finalmente, |as montarias.
—Quiere decir que quiero saber cuanto dan de comer.
Marcos sonrio.
—Dos raciones.
—Tres.
—Dos.
—Y duermo bajo techo.
—Ni & genera duerme siempre bgjo techo.
—Entonces el general negocia peor que yo.
Eusebia tuvo que darse vuelta para ocultar la sonrisa.
Marcos tomo aire.
—Dosraciones. Unamanta. Y s intentés robarme otravez el caballo, te rompo las piernas.
Benjamin extendié la mano.
Marcos lamiré.
—¢Qué hacés?
—Cerramos trato.
El antiguo cuatrero contempl6 aquella mano flacay sucia.
Después la estrecho.
—Mafiana al amanecer.
Benjamin asintio.
Marcos comenzé a aegjarse con € aazan.
—Albarracin.
El hombre se volvié.
—cQué?
—¢Como se llama el general?
Marcos lo miré durante un instante, sorprendido de verdad.
Luego sefial 6 con la barbilla hacia las montafias.



—San Martin.
Benjamin repiti6 el nombre en voz baja, como si quisiera probarlo antes de decidir qué
significaba.
Marcos sigui6 caminando.
Eusebia regresd a su ropa.
Benjamin permanecio ali.
—¢Es buen hombre?
—pregunto.
Eusebia retorcid una camisa hasta hacer caer €l agua.
—No conozco hombres buenos.
Benjamin lamird.
Ellasefid 6 hacia el oeste.
—Pero dicen que ése sabe addnde va.
El muchacho volvié los ojos haciala cordillera.
Por primera vez desde que habiallegado a Mendoza no vio montafias.
Vio un camino.



El muerto respiraba
Camino de Jujuy a Salta, enero de 1817

El muerto respird cuando Rosa Medina le quito las botas. Ella se quedd inmovil,
agachada junto a cuerpo. Esperd. Otra vez. Un movimiento apenas perceptible bagjo la
chaqueta azul.

—Mierda.
—¢QUé pasa?
Fermin Aréoz estaba unos metros més arriba, revolviendo las alforjas de otro cadaver.
—Este estavivo.
—Entonces dejale las botas.
Rosa levanto la cabeza.
—L as botas las necesito igual.
Fermin solt6 las alforjas.
—Rosa.
—cQué?
—Estavivo.
—Yalodijimos.
—No podés sacarle |as botas a un hombre vivo.

Ella observé a soldado tendido delante suyo. Era joven. Quiza veinte afios. Quiza
menos. Tenia sangre seca en €l cuello y una herida debajo de las costillas. Por €l uniforme
debia ser redlista, aunque en aguella guerra los uniformes cambiaban de duefio casi con la
misma velocidad que las provincias.

Rosatird nuevamente de la bota. El herido gimid.
—Ves?
—dijo Fermin.
—Si.
—Leduele.
—A mi también me duelen los pies.

Fermin bajo por la pendiente. Llevaba una carabina colgada a la espalda 'y un crucifijo
de madera debajo de la camisa. El crucifijo no se veia, pero Rosa sabia que estaba alli.

También sabia que Fermin lo tocaba cada vez que tenia miedo. En los Ultimos dias lo
habia tocado mucho.

—Dejdo
—ordend.

Rosa levant6 una ceja.
—¢Eso fue una orden?
—Si.

10



—Entonces decila como capitan.
Fermin respiro.

—Dejalas botas.

—Eso son6 mejor.
Rosa solté la pierna del soldado.

—Aungue sigue siendo una estupidez.
Fermin se arrodill6 junto al herido.

—Agua

—Nos queda poca.

—Rosa.

Ellale alcanzé la cantimplora. Fermin humedecio los labios del joven. El soldado abrié
los ojos. Eran claros. Demasiado claros. Durante unos segundos mir6 a Fermin sin
comprender. Después vio a Rosa. Luego vio los cadaveres arededor. Intentd incorporarse.
Fermin lo sostuvo.

—Quieto.
El muchacho buscd instintivamente algo en su cintura. Rosa apoyd el cuchillo contra su
garganta.
—Eso tampoco.
El soldado se qued6 inmavil.
—¢Coémo te llamés?
—preguntd Fermin.
No respondio.
—No te vamos a matar.
Rosa gir6 lentamente la cabeza.
—No prometas cosas en nombre de los demés.
El herido lamir6. Fermin también.
—¢Podrias ayudar un poco?
—Estoy ayudando. Si quisiera matarlo ya estaria muerto.

El muchacho respiraba cada vez peor. Fermin abrié su chaqueta. La sangre habia
empapado la camisa.

—L abala sigue adentro.
—Entonces no vaallegar muy lgos.
—Necesitamos llevarlo.
Rosa soltd una pequefia carcajada.
—c¢Adénde?
Fermin sefial 6 hacia el sur.
—A laposta.
—Tenemos dos caballos.
—EI puedeir conmigo.

11



—Tenemos dos caballos cansados.
—Despacio.
—Nos siguen.
Fermin levant6 lavista.
—No sabemos eso.

Rosa mir6 hacia el camino. Un sendero polvoriento se perdia entre cardones y cerros
secos. El sol todavia no estaba alto, pero el calor empezaba alevantarse desde las piedras.

A su alrededor habia seis muertos. Cuatro redlistas. Dos gauchos.

Uno de los gauchos era Pedro Colque, que habia estado contando chistes menos de una
hora antes.

Ahora estaba boca abgjo, con la cabeza apoyada sobre una piedra. El otro era su primo.
Tenia dieciséis afios. Rosa no recordaba su nombre. Eso era lo peor de la guerra. Uno
podia morirse antes de que los demas hubieran aprendido como llamarlo.

—Nos siguen
—repitio.

Fermin conocia ese tono.

—¢Vistealgo?

—No.

—Entonces...

—No escuché pgjaros desde hace rato.

Fermin guardd silencio. Rosa sefial ¢ los cerros.
—Hace veinte minutos habia chimangos sobre |os cuerpos.
—Se habran ido.

—L os chimangos no se van de la comida.

Fermin observd las dturas. Nada. Solo piedra.

—¢:Cuantos?
—No soy adivina
—¢Cinco?
—Puede ser.
—¢Diez?
—También.

—¢cVeinte?

Rosa sonrid.

—Si son veinte, la conversacion deja de importar.

El herido realista empezé a murmurar. Fermin acerco el oido.
—c:Quédice?

—No sé.

El joven volvio a hablar. Esta vez Rosa entendio.

—Agua.
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Fermin levant6 la cantimplora.

—No.

—Hace un momento querias darle.

—Hace un momento no sabia que nos seguian.
Rosa le quito la cantimploray dejo caer unas gotas sobre la boca del soldado. Fermin la

miro.

—cQué?

—Nada.

—Cuando vos decis nada también querés decir ago.
Ellasonrio.

—Estoy aprendiendo.
El muchacho bebié. Después tosié.

—¢Coémo te llamés?

—preguntd Rosa.
Silencio. Apoy6 un poco més el cuchillo.

—Ella pregunta peor que yo

—dijo Fermin—, pero suele conseguir mejores respuestas.
Los ojos claros pasaron de uno al otro.

—Antonio.

—¢Antonio qué?

—Valdés.

—¢De donde?

—Cochabamba.
Rosa retiro ligeramente el cuchillo.

—Entonces estés bastante Igjos de tu casa, Antonio Valdés.
El muchacho cerro los ojos.

—Todos estamos lgjos.

Rosa se quedd mirandolo. Aquello no sonaba como algo que hubiera esperado escuchar
de un realista. Fermin palpd cuidadosamente los bolsillos de la chaqueta. Encontré una
pequefia bolsa con monedas. Unanavaja. Un rosario. Y un papel doblado. Rosa selo quité.

—Eso esmio.
—No sabés leer.
—Vossi.
—Entonces es mio.
Rosalo mird. Fermin extendi6 la mano.
—Damelo.
Ellale entregé el papel. Fermin lo abrid. Leyd en silencio. Su expresion cambio.
—cQué?
No respondio.
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—Fermin.
Volvio aleer. Rosa se acerco.
—c¢Quédice?
—Es una orden.
—Esoyalo veo. Tieneletrasy sello.
—Una columna redlista salié de Humahuaca anteayer.
Rosa dej6 de sonreir.
—¢Cuantos?
—Ciento veinte hombres.
—¢Caballeria?
—Treinta.
—Artilleria?
—Dos piezas.
Rosamir6 haciael norte.
—¢Destino?
Fermin continud leyendo.
—No dice.
—Claro quedice.
—No.
—Entonces estas leyendo mal.
Fermin levant6 la mirada.
—Sé leer, Rosa.
—Y yo sé cuando un gjército manda ciento veinte hombres a pasear.
El herido volvié a moverse. Rosa se agachd.
—Antonio.
No respondio. Le dio una palmada.
—Antonio.
Los ojos claros se abrieron.
—c¢Adoénde van?
Silencio.
—Lacolumna.
El soldado respiré con dificultad.
—No sé.
Rosa apoy6 €l cuchillo.
—Rosa.
—Callate.
—No sabe.
—Todo & mundo sabe algo.
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El soldado la miré.
—San Carlos.
Rosaretird e cuchillo. Fermin fruncio el cefio.
—¢Lapostade San Carlos?
Antonio asintio.
—¢Por qué?
No respondi6. Rosa mir6 a Fermin. El ya habia comprendido. San Carlos no tenia valor

militar. No habia fortificaciones. No habia depositos importantes. No habia tropas
suficientes parajustificar ciento veinte hombres. Pero habia algo més.

—El camino de las mulas
—dijo Fermin.
Rosa asintio. Por ali llegaban animales desde € sur. Harina. Maiz. Cuero. Pélvora

cuando habia. Sal. Hombres cuando quedaban. Todo lo que mantenia viva la frontera.
Todo lo que permitia que Gliemes pudiera seguir haciendo una guerra sin gjército regular.

—¢C6émo saben?
—preguntd Fermin.

Rosa no respondio. El sendero de San Carlos no figuraba en los partes oficiales. No era
un secreto absoluto

—ningin camino utilizado por arrieros podia serlo—, pero los redistas llevaban meses
intentando determinar qué rutas abastecian alas milicias.

Siempre atacaban tarde. Siempre llegaban después. Hasta ahora. Fermin volvié a mirar
€l papel.
—Alguien hablo6.
Rosa se incorporo.
—Alguien siempre habla.
—Tenemos que avisar.
—Si.
—Si salimos ahora podemos llegar antes de la noche.
—No.
Fermin lamiro.
—¢COmo que no?
Rosa sefial 6 los cuerpos.
—Esto fue demasiado f&cil.
—~Perdimos dos hombres.
—Paraéllos.
Fermin observo los cadéveres realistas.
—c¢Unatrampa?
—No.

Rosa camind hasta uno de los soldados muertos. Se arrodillé. Le abrid la chaqueta.
Nada Fue a siguiente. Reviso los bolsillos. Después otro. Fermin comenzd a comprender.
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—Buscas ago.

—EI papel que no querian que encontraramos.
—Yatenemos la orden.

—Esaquerian que la encontraramos.

Fermin quedé quieto. Rosa regresd junto a Antonio. El herido habia cerrado
nuevamente |0s 0j0s.

—¢Quién |levaba los mensgjes?
No respondid. Rosalo agarré del cabello.
—¢Quién?
Antonio abrio los ojos.
—El sargento.
—eCud?
El muchacho mir6 hacia los cadaveres. Rosa sigui6é su mirada. Un hombre corpulento
estaba tendido junto a un algarrobo. Tenia un disparo en & pecho.

Ellacaminé hastaé. Registro la chaqueta. Nada. Las botas. Nada. EI morral. Un pedazo
de charqui. Dos monedas. Polvora.

—Nada
—dijo Fermin.
Rosa no respondi6. Observo € cuerpo. Después mird las manos. Una estaba cerrada.

Intentd abrirla. Los dedos rigidos se resistieron. Uso el cuchillo. Dentro habia una pequefia
Ilave. Fermin se acerco.

—¢De qué es?
Rosa mir6 arededor. El sargento no llevaba ninguna caja. Ni ball. Ni equipaje.
Entonces vio la montura. Habia quedado bajo uno de los caballos muertos. Entre ambos

levantaron el animal lo suficiente para liberar la silla. Rosa pasd la mano por debajo.
Encontr6 una costura diferente.

—Corta
—dijo Fermin.
—Gracias por lasugerencia.

Abrié e cuero con e cuchillo. Dentro habia un compartimento. Y dentro del
compartimento, una caja de madera no mas grande que una mano. Fermin introdujo la
Ilave. Gird. La cerradura hizo un pequefio chasquido. Rosa miré hacia los cerros. Seguian
sin escucharse pajaros.

—Répido.
Fermin abri6 la caja. Habia tres cartas. Una pequefia bolsa de monedas de plata. Y un

mapa. Rosa tom6 & mapa. Reconocid inmediatamente los caminos. Salta. Jujuy. La
quebrada. L os puestos. Las aguadas.

San Carlos. Habia pequefias marcas negras en distintos puntos.
—Son nuestras postas
—dijo Fermin.
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Rosa sintié un frio extrafio a pesar del calor. No eran aproximaciones. Eran ubicaciones
exactas. Incluso figuraba una aguada que ellos mismos habian comenzado a utilizar apenas
dos semanas antes.

Fermin tomé una de las cartas.
—Estacifrada.

La segunda también. La tercera llevaba un sello distinto. No era militar. Era de cera
verde. Fermin lagird. En el frente habia un nombre. Rosa vio como palidecia.

—c¢Quédice?

Fermin no respondio.
—Dame.

El apart6 la carta.
—No.

Rosa levanto lavista
—¢Ahorate olvidaste de que no sé leer?

—No eseso.
—Entonces|eé.

Fermin volvio a mirar € sobre. Antes de que pudiera hablar, Antonio comenzé areir.
Unarisadébil. Casi unjadeo. Rosagiré hacia él.
—¢Qué te causa gracia?

El joven redlista tenia sangre en los dientes.
—Llegaron tarde.

Fermin se acerco.

—¢Tarde para qué?

Antonio sonrio.
—Lacartayasdalio.

Rosa sintié que algo se cerraba dentro de su pecho.
—¢QUué carta?

El soldado mir6 el sobre que Fermin tenia en la mano.
—Esaes copia.

Fermin se agaché.

—¢Doénde esta laoriginal ?

Antonio volvio acerrar los ojos.
—Antonio.

Nada. Fermin lo sacudio.

—¢Donde esta?
El muchacho respird unavez. Después otra.

No hubo una tercera. Rosa observo el cuerpo durante unos segundos. Luego mir6 a
Fermin.

—Leé e nombre.
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Fermin permanecié inmovil.
—Ledlo.

Finamente gir6 el sobre para que ella también pudiera verlo, aunque sabia
perfectamente que aquellas | etras no significaban nada para Rosa.
—EstadirigidaaBuenos Aires.

—¢A quién?

Fermin trago saliva.

—A un hombre llamado Julian Maza.

En algin lugar, muy arriba en €l cerro, un pgjaro levantd vuelo. Rosa azé la cabeza.
Esta vez escuch6 caballos. Muchos. Fermin guardd |a carta dentro de la chaqueta.

—¢Cuantos?

Rosa desenvainé el cuchillo. Los primeros jinetes aparecieron sobre la cresta.
—Ahorasi
—dijo—, la conversacion dej6 de importar.
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11
La montafa en la cabeza

El Plumerillo, Mendoza, enero de 1817

Alvarez Condarco dibujé la montafia por tercera vez y volvié aromperla. Tomés Leiva
observé como las dos mitades del papel caian a suelo.

—Estabaigual que laanterior.
—Eseesé problema

—No entiendo.

—Yamedi cuenta.

Tomés apretd los labios. Llevaba tres meses trabajando en los talleres y habia aprendido
que discutir con José Antonio Alvarez Condarco requeria dos cosas: argumentos 'y tiempo.
Aquella mafiana no tenia ninguna de las dos.

Sobre |la mesa habia una vela consumida, dos tinteros, una regla de madera, una taza de
café frio y seis hojas cubiertas de lineas. Ninguna era un mapa completo. Algunas
mostraban quebradas. Otras, pendientes. En una habia dibujado un rio que desaparecia en
€l borde del papel como si hubiera decidido escapar de la guerra.

Condarco tomd otra hoja.
—Dame carbdn.
Tomés e acanzo6 una barra.
—¢Otravez?
—Otravez.
—¢Cuantas veces o vaadibujar?
—Hasta que esté bien.
—¢Y como sabe que estdmal si 1o estd haciendo de memoria?

Condarco levanté la vista. Tenia cuarentay tantos afios, € rostro anguloso y 10s ojos de
alguien que parecia mirar siempre dos cosas a la vez: 1o que tenia delante y otra cosa
mucho més lgjos.

—Porque la montafia no cambia cuando uno cierralos ojos.

Tomés esperd una explicacion. No llegd. Condarco apoyd la punta del carbon. Trazd
primero unalinealarga. Luego otra.

—L os Patos
—dijo.
Tomés conocia € nombre. Todos en Mendoza lo conocian ya. Los Patos. Uspallata.

Portillo. Planchdn. Los pasos habian dejado de ser lugares para convertirse en palabras
pronunciadas en voz baja.

Condarco marcé una curva.
—Aca el sendero se estrecha.
—¢Cuanto?
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—Dos mulas, si las mulas setienen carifio. Una, si no.
Tomas sonrid. Condarco no. Sigui6 dibujando.

—Después bgja treinta varas y vuelve a subir. Hay piedra suelta a laizquierda. Del lado
derecho, barranca.

—¢Todo eso lo recuerda?
—Si.
—Y 0 no recuerdo qué comi ayer.
—+Por eso vos cargés papeles y yo los escribo.
Tomés decidi6 que aquello era un insulto, aunque no estaba compl etamente seguro.

Habia conocido a Condarco en lafébrica de pélvora, cuando todavia trabajaba cargando
carbon vegetal y sacos de sdlitre. EI hombre podia discutir durante media hora sobre la
humedad de una mezcla y después olvidar € nombre del soldado con quien acababa de
hablar.

Recordaba piedras. Olvidaba caras. Tomés sospechaba que, para Condarco, era una
virtud.

—¢Marco del Pont o dgjé mirar todo eso asi nomas?

Lamano se detuvo.

—Marcé del Pont queria que me fuera.
—Eso dicen.

—¢Quiénes?

—Todos.

—Todos hablan demasiado.
—También dicen que casi lo fusila.

Condarco continud dibujando.
—No mefusilo.

—Eso yalo habia deducido.

Por primera vez aparecié algo parecido a una sonrisa. Duré poco.
—EI gobernador espariol tuvo la amabilidad de devolverme por otro camino.
—Uspallata.

—Uspallata.
—Entonces & general sabia que iba a echarlo.

Condarco dej6 €l carbdn. Miré al muchacho.

—EI general suele procurar que el enemigo haga exactamente lo que cree haber decidido
solo.

Tomas meditd aquello.
—Eso suena medio tramposo.
—Esunaguerra
—También.
Desde afuera llegd un golpe metédlico. Luego otro. Y otro. El Plumerillo despertaba
antes que € sol. Herreros, carpinteros, arrieros, soldados, mujeres que cosian uniformes,
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muchachos que cargaban lefia, hombres que arreglaban monturas. El campamento parecia
una criatura enorme que nunca dormia por completo.

Tomés habia dgjado de preguntarse cuantas personas hacian falta para mover un
gjército.
Larespuesta era siempre lamisma. Mas. Condarco volvié a mapa.
—Acéahay agua.
Marcé un punto.
—¢Seguro?
—Labebi.
—Entonces si.
—Gracias por confirmar.
Tomés apoy0 una caja pequefia sobre la mesa.
—Letraje esto del laboratorio.

Condarco la abrio. Dentro habia granos de pdlvora. Tomé uno entre los dedos, lo
aplasté y lo oli6. Tomés lo mird con desconfianza.

—¢Se puede saber |a pélvora oliéndola?
—No.
—Entonces, ¢paraqué lahuele?
—Porque puedo.
Tomaés suspiré. Condarco dejo caer una pizca sobre una placa de metal. Acerco lavela
—No haga eso.
—Algate.
—Eso no me tranquiliza.

Condarco encendié la muestra. Hubo un fogonazo seco. Tomas retrocedio dos pasos.
Una nube gris quedo flotando entre ambos. Condarco observé el residuo.

—Demasiado himeda.
—A mi me parecid bastante dispuesta a matarnos.
—Una buena pdlvora debe estar més dispuesta.

Tomés abrié la boca. La cerré. Habia preguntas que era megjor no formular. Alguien
golped la puerta. Tres veces. Rapido. Condarco cubrié el mapa con una hoja en blanco.

—¢Quién?
——Correo.

Tomaés fue a abrir. Un hombre pequefio, cubierto de polvo hastalas cejas, estaba parado
afuera. Debia tener cincuenta afios, aunque el camino podia haberle agregado diez.
Llevaba el poncho enrollado a cuello y sostenia un sombrero contrael pecho.

—Busco a don José Antonio.
Condarco aparecio detras de Tomas.
—¢Quién lo manda?
El hombre miré a muchacho. Condarco entendio.
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—Fl se queda.

El recién llegado dudé.

—Vengo de San Luis.
—Eso no responde.
—Lo quetraigo viene del Norte.

Condarco dej6 de moverse.

—Entra.

El hombre pasd. Tomés cerré la puerta.

—Nombre.
—Nicasio Péez.
—Militar?
—Aurriero.

—Meor.

Nicasio no supo si aguello era un elogio. Condarco sefialé una silla. El hombre no se
sentd. Metié lamano debajo del poncho y sacd un pequefio envoltorio de cuero.
—Medijeron que esto tenia que llegar austed o a general. A nadie mas.

Condarco no |o tom6 inmediatamente.
—¢Quién telo entreg6?

—Un hombre en San Luis.
—Nombre.

—No melo dijo.
—Descripcion.

Nicasio se encogio de hombros.
—Faco.

Tomés carrasped.

—Eso reduce bastante lalista.

Condarco lo ignoro.
—¢Acento?

—Del Norte.
—¢Sata?
—~Puede ser.
—¢Tucuman?
—Puede ser.
—ujuy?
—También.

Condarco extendio lamano.

—Sos un observador formidable, Nicasio.

El arriero no detect6 laironia. Le entregd el paguete. Estaba cerrado con hilo y una gota
de ceraverde. Condarco lamird. Luego acerco el envoltorio alavela
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—No lo queme

—dijo Tomas.

—No pensaba quemarlo.

—Como estala mafiana, preferi aclarar.

Condarco rompid el hilo. Dentro habia una hoja doblada varias veces y un fragmento de
papel més pequefio.

Leyd primero lahoja.
Su rostro no cambi6. Eso preocup6 a Tomas més que si hubiera cambiado.
—¢QUé pasa?
Condarco siguio leyendo. Nicasio miraba el suelo.
—¢Quién escribio esto?
—No s
—¢El hombre flaco?
—Supongo.
—No supongas.
Nicasio levantd lavista
—Entonces no sé.
Condarco acercé lahojaa Tomaés.
—Leé
Tomés tomo el papel. Laletraeradificil. Ley6 despacio.
—“Columna enemiga en movimiento. Se conocen postas y aguadas. Se hallé
correspondencia destinada a Buenos Aires. El origina habria partido antes de ser
interceptado”.
Se detuvo. Abajo habia dos pal abras escritas con trazos més gruesos.
—"Julidn Maza’.
Condarco extendio lamano. Tomas le devolvio el papel.
—¢Lo conoce?
—Conozco & nombre.
—¢Quién es?
—Un hombre que trabaja demasiado cerca de hombres que hablan demasiado.
—Eso tampoco explica mucho.
—No estaba destinado a explicarte nada.
Nicasio observé la puerta. Condarco lo noto.
—¢Tenés apuro?
—Tengo sed.
Tomés le alcanzo una jarra. El arriero bebié sin respirar. Condarco abrio € segundo

papel. Era apenas un trozo arrancado de algo mayor. Habia lineas dibujadas. Un mapa.
Tomaés se acerco.

—¢Es Salta?
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—Parte.

Condarco lo giré. Reconocié caminos, postas, aguadas. Habia pequefias cruces junto a
varios puntos. Leyd los nombres. San Carlos. La Merced.

Unapostaa sur. Otramas a norte. Sus dedos se detuvieron.
—Qué?
Condarco acerco €l papd alaluz.
—Nada.
—Cuando usted dice nada...
—Callate.
Tomas call6. Condarco sefial & una pequefia marca junto a un cauce.
—cVesesto?
—Unacruz.
—El nombre.
Tomés entrecerré los ojos.
—Aguada de las Animeas.
—No existe.
Nicasio dej6 de beber. Tomas miré e mapa.
—Acadicequesi.
—Lainventéyo.
Silencio. Tomés levantd la cabeza.
—¢Para qué inventaria una aguada?
Condarco apoy6 lentamente el mapa sobre lamesa.

—Hace cuatro meses mandamos a Buenos Aires tres relaciones de suministros y caminos.
No eran iguales.

—¢Por error?
—No.
Tomas comprendié de a poco.
—Puso datos fal sos.
—Datos indtiles. Una aguada aqui. Una distancia distinta all& Un puesto que nunca
existio.
—¢Paraqué?
Condarco [o mir6.
—+Para saber qué papel aparecia donde no debia.

Tomas volvié a mirar el mapa. De pronto aquella pequefia cruz parecia mas peligrosa
que un regimiento.

—Entonces esto salié de Buenos Aires.
—Unaparte.
—¢Unaparte?

Condarco sefial 6 otra marca.
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—Esto no estaba en ninguin informe.

Era unalinea muy fina que atravesaba una zona montafiosa. Tomés tardd unos segundos
en reconocerla.

—L os Patos.
Condarco no respondio.
—¢Es el camino que acaba de dibujar?
—Parte de é.
—¢Mandé ese dato a Buenos Aires?
—No.
—¢A aguien?
—No.
Nicasio dgjo lajarra.
—¢Entonces como llegé al mapa de los godos?
Condarco tomd el carb6n de lamesa. Lo hizo girar entre los dedos.
—Esa es una excelente pregunta.
Tomas sinti6 que la habitacion se habia vuelto mas peguefia.
—¢Cuanta gente conoce €l camino?
—Mucha gente conoce L os Patos.
—No pregunté eso.
Condarco lo mird. El muchacho sefial6 lalinea.
—¢Cuanta gente conoce ése camino asi?
Condarco tard6 en contestar.
—Poca
—¢Cinco?
—Més.
—cDiez?
—Menos.
Nicasio hizo la sefid de la cruz. Tomés conté mentalmente.
—Entonces hay alguien aca.
Condarco dobl6 € papel.
—No necesariamente.
—Usted mismo acaba de decir...

—Dije que e dato no salié en los informes. No dije que hubiera un traidor sentado en el
campamento.

—¢Y qué otra cosa puede ser?
Condarco comenz6 a caminar alrededor de lamesa.

—Un arriero que vio demasiado. Un soldado que habl6 después de beber. Un comerciante
gue escuchd una conversacion. Un oficia que escribié una carta a su mujer. La
informacion no siempre se roba, Tomas. Muchas veces la regalamos.
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—¢Y Maza?
—Maza es un nombre.
—En una carta enemiga.
—En una copia de una carta enemiga.
—Parece bastante.
Condarco se detuvo.
—Eso es exactamente |o que quiere que pienses quien dejo que encontraras la copia.
Tomas recordd algo que habia escuchado entre soldados.
—Laguerrade zapa.
Condarco lo mird con aprobacion.
—Vas aprendiendo.
—Mentiras.
—Informacion.
—Mentiras con uniforme.
—Si te haceféliz.
Condarco tomd la hoja enviada desde €l Norte. Laley6 otravez.
—El original sali6 antes.
—HaciaMaza
—Eso creen.
—¢Y usted no?

—Creo que cuando €l enemigo escribe un nombre en un papel que nosotros encontramos,
conviene preguntarse por qué quiere que lo leamos.

Tomés se sentd. Por primera vez desde que trabajaba alli, desed volver a cargar sacos.
Los sacos no mentian. Pesaban. Eso era todo. Condarco guardd ambos papeles dentro de
su chaqueta.

—Nicasio.

El arriero se enderezé.
—Si?
—¢Alguien sabia que venias ac&?
—No.
—Pensalo.
—El hombre de San Luis.
—Ademés de él.
—En la posta preguntaron adénde iba.
—cQué dijiste?
—Mendoza.

Condarco cerr6 los 0jos un instante.
—Eso reduce el continente a una ciudad.
—No dije El Plumerillo.
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—Bien.
—Pero €l caballo sabia
Tomas [o mir6.
—cQué?
Nicasio se encogio de hombros.
—En la dltima posta un hombre miré la marca del animal. Dijo que era cabalo del
gército.
Condarco abri6 los ojos.
—¢Qué hombre?
—No sé.
—Flaco, imagino.
Nicasio negé.
—Gordo.
Tomés soltd unarisa antes de poder evitarlo. Condarco no lo hizo.
—¢Tesiguio?
—No vi anadie.
—Eso no eslo mismo.

El arriero dejo de sonreir. Condarco fue hasta la ventana. Afuera, el campamento seguia
funcionando. Dos soldados arrastraban un cajén. Un herrero discutia con un hombre por
una herradura. Mas lgjos, una mujer sacudia una manta.

Todo normal. Demasiado normal.
—Tomés.
—Si?
—~Cerralapuertacon llave.

El muchacho obedecié. Condarco camind hasta un arcén bajo colocado contra la pared.
Saco unallave del bolsillo.

—¢Qué guarda ahi?
—Papeles.
—Espero que no pélvora.
Condarco abri6. Dentro habia carpetas, instrumentos, una brdgjula y un cilindro de
cuero. Tomés seinclind.
—¢El mapa?
Condarco tomé €l cilindro. Estaba vacio. No dijo nada. Introdujo la mano en € arcén.

Revisd debajo de las carpetas. Después detras. Nada. Tomés dejé de respirar por un
momento.

—¢Qué faltaba?

Condarco volvié a revisar. Més rapido. Ya no parecia el hombre que recordaba cada
piedra de la cordillera. Parecia un hombre buscando algo que no podia permitirse haber
perdido.

—Don José Antonio.
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Condarco se incorporo.
—El croquis limpio de Los Patos.
Tomas miré la puerta cerrada.
—cQuién tenialallave?
Condarco levant6 la que sostenia entre |os dedos.
—Yo.
Nicasio murmuré algo que ninguno entendié. Tomas se acerco al arcon.
—¢Puede haberlo llevado a general?
—No.
—¢A otro oficial?
—No.
—¢Esta seguro?
Condarco lo mird.
—Recuerdo una montafia entera después de cruzarla una vez. Creo que puedo recordar
dénde guardé un papel ayer.
Tomés retrocedid. Desde afuera volvio a escucharse el campamento. Martillos. Voces.
Caballos.

Cientos de personas preparando una guerra. Cualquiera podia haber pasado frente a
aquella puerta. Cual quiera podia haber visto entrar a Condarco. Pero muy pocos sabian qué
habia dentro del arcon. Entonces Tomas vio algo en el suelo.

—Espere.

Se agachd. Junto a una pata del mueble habia una mancha diminuta. Verde. Condarco
se arrodill6. Latocd con la ufia. Cera. La misma tonalidad que sellaba €l paquete llegado
del Norte. Los dos se miraron. Nicasio se persigné nuevamente. Condarco se levanté muy
despacio.

—Tomas.

—Si?

—Andéaabuscar a oficial de guardia
—¢Y ledigo qué pas6?

—No.

—¢Entonces qué le digo?

Condarco mir6 € arcon vacio. Después mir6 € mapa incompleto sobre la mesa.
Finalmente, la puerta.

—Decile que nadie sale del campamento.
Tomastrago saliva.
—¢Por cuanto tiempo?

Condarco tom6 una pistola del estante. Comprobo la carga.

—Hasta que encontremos a la persona que acaba de robar €l camino a Chile.
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AV
Laciudad debarro

Buenos Aires, enero de 1817

Buenos Aires olia peor después de lalluvia.

Jacinta del Corro siempre habia pensado que una ciudad importante debia oler a otra
cosa.

A tinta, quiza
A libros.
A madera encerada.

A café recién molido, como algunas casas de comerciantes donde habia aprendido que
los hombres podian discutir durante tres horas sobre libertad mientras un criado
permanecia de pie detras de ellos sin ser libre.

Pero aquella mafiana Buenos Aires olia a caballo mojado.
A barro.

A sebo quemado.

A humo himedo.

Y, cuando €l viento llegaba desde € sur, traia algo més espeso, dulzon y desagradable,
una mezcla de cuero, sangre y grasa que parecia quedarse pegada en la garganta.

Jacinta levant6 ligeramente la falda.
No sirvi6 de nada.
El zapato derecho se hundi6 hasta el empeine.
—Mierda.
El hombre que caminaba delante de ella se volvié.
—Sefiorita
—cQué?
—Nada.
—Entonces no me mire.
El hombre volvié amirar hacia delante.
Jacintatiré del pie.
El barro produjo un ruido obsceno.
El zapato salio.
—Una ciudad que pretende gobernar medio continente podria empezar por aprender a
desaguar unacalle
—murmuro.
—Sefiorita
—¢Otravez?
—L legamos.
Lacasa de Julidn Maza no era particularmente grande.
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Eso la hacia mas peligrosa.

Las casas de quienes necesitaban demostrar riqueza tenian puertas enormes, balcones
ornamentados y sirvientes suficientes para que todo Buenos Aires supiera cuanto dinero
tenian.

Julién preferia que nadie supiera cuanto tenia.

Ni con quién hablaba.

Ni paraquién.

La fachada era sencilla, de paredes claras castigadas por la humedad y una puerta de
madera oscura casi Sin adornos.

Jacinta golped tres veces.

Esperaron.

Desde algunaiglesia cercana sonaron campanas.

Una.

Dos.

Tres.

Més lgjos, sobre las calles que desembocaban hacia el rio, un carretero insultaba a una
mula. Unamujer pregonaba leche. Dos perros se disputaban algo junto a un charco.

La puerta se abri6 apenas.
Un ojo apareci6 en larendija.
—Sefioritadel Corro.
—Todavia.
La puerta se abrid.
Jacinta entro.
El cambio de olor fue inmediato.
Cera.
Madera.
Tabaco.
Papel.
Ahi estabala Buenos Aires que ella preferia.
O a menos la que preferia antes de comprender cuantas cosas podian hacerse con una
hoja de papel.
El criado cerré detras de ella.
—El sefior Maza esta ocupado.
Jacinta se quitd los guantes.
—Siempre esta ocupado.
—Pidi6 que no lo interrumpieran.
—Entonces tendra oportunidad de practicar |a paciencia.
El hombre abrié la boca.
Jacinta ya estaba caminando.
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Conocialacasa

Habia cenado ali.

Habia discutido alli.

Habiallorado alli una solavez y habia decidido no repetirlo jamés.
También habia besado a Julian contrala puerta del despacho.

Eso si 1o habia repetido.

Dos veces.

Latercera habia sido sobre el escritorio.

De aquello hacia seis meses.

Parecia mucho mas.

Atravesd un corredor estrecho que desembocaba en €l patio central. El aguatodavia caia
desde las tejas y gol peaba dentro del aljibe con un sonido regular.

Una esclavizada fregaba el piso de ladrillos.
Jacintala saludo.
—Buen dia, Rufina.
Lamujer levant6 lamirada.
—Buen dia, sefiorita.
Habia algo extrafio en su expresion.
Jacinta se detuvo.
—¢Qué pasa?
—Nada.
Esa mafiana todo €l mundo pareciatener un problema con esa palabra.
Jacinta la observo.
Rufinavolvié al piso.
—Estabien.
Continud hacia el despacho.
Antes de llegar escucho voces.
Unaeralade Julian.
Laotrano laconocia.
Se detuvo.
—...no debio escribir €l nombre.
—No lo escribio él.
—Estden lacarta
—~Precisamente.
Jacinta se acercO un poco mas.
La puerta estaba entornada.
—¢Quién maslavio?
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—Nadie que importe.
Jacinta arqued una ceja.
Siempre |e habia fascinado aguella categoria de personas.
Nadie que importe.

Generalmente eran quienes cargaban las cagjas, preparaban los caballos, lavaban laropa,
Ilevaban mensajes, cocinaban y enterraban alos muertos.

La patria parecia estar |lena de personas que no importaban.

—¢Y €l correo?

Lasegunda voz tardd en responder.

—No llegara
Jacinta degjo de respirar.

Julian tampoco habl6 durante algunos segundos.

—¢Estas seguro?

—Si.

—Eso dijiste del anterior.

—El anterior tuvo suerte.

—L a suerte es unaforma elegante de llamar alaincompetencia.
Jacinta apoy6 dos dedos sobre la puerta.
Podia entrar.

Deberiaentrar.
No lo hizo.
—Hay algo més
—dijo €l desconacido.
Papel.
El sonido fue pequefio.
Pero Jacinta lo reconocia perfectamente.
Alguien estaba desplegando una carta.

—L legd anoche desde Rio de Janeiro.
Julian no contesto.

—¢Dequién?

—No tiene firma.

—Entonces no lleg6 de nadie.

—L areconocera.

Hubo otro silencio.

Estavez méslargo.

Jacinta acerco € rostro ala abertura.
Vio una parte del despacho.

El escritorio.
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Una copa.
Laespaldade Julian.

Y frente aél un hombre de cabello gris, chaqueta marrén y botas todavia manchadas de
barro.

El desconocido sostuvo un papel.
Julian lo tomo.
Leyo.
Su rostro cambid.
No mucho.
Julian era demasiado bueno para eso.
Pero Jacintalo conocia desde antes de que aprendiera a esconderse detras de la politica.
Vio como apretaba la mandibula.
—Esto es unalocura.
—Puede ser.
—Si aguien intercepta esto...
—Por eso no tiene firma.
—No hace falta unafirma.
Julian dejo el papel sobre el escritorio.
—¢Cuando lleg6?
—Anoche.
—¢En qué barco?
—Eso no puedo decirselo.
Julian levantd la mirada.
—Podés.
—No debo.
—Estas en mi casa.
—Y usted no es mi superior.
Jacinta sonrio.
Le gustd el desconocido.
—Decime algo
—dijo Julian—. ¢Por qué ahora?
—~Porque €l gjército esta por cruzar.
Jacinta perdi6 la sonrisa.
No haciafata preguntar qué gjército.
Desde hacia meses Buenos Aires hablaba de é como se habla de una tormenta que
ocurre detras de una montafia.
San Martin.
Mendoza.
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Chile.
Mulas.
Cafiones.
Miles de hombres.
L os comerciantes cal culaban costos.
L os politicos cal culaban consecuencias.
Las mujeres de ciertas familias entregaban joyas.
L os sol dados entregaban algo bastante menos recuperable.
Lavida
—Si cruza
—continud el desconocido.
—Vaacruzar.
—Eso dicen.
—San Martin no lleva dos afios fabricando un gjército para pasearlo por Mendoza.
—Un gjército también puede fracasar.
—Todo puede fracasar.
Juliagn camind haciala ventana.
—Pero si ganaen Chile, cambiatodo.
—~Precisamente.
—¢Y éseese temor?
—No mio.
—Nunca estuyo.
El hombre gris no respondio.
Julian regreso al escritorio.
—¢Qué quieren?
—Informacion.
—¢Sobre el gjército?
—Saobre €l general.
Jacinta sintié un pequefio escal ofrio.
Julian tomé la copa pero no bebid.
—No tengo acceso a San Martin.
—Tiene acceso a quienes tienen acceso.
—No eslo mismo.
—+Para quien escribi6 esa carta, si.
Julian mird nuevamente el papel.
—¢Y qué esperan que haga con esto?
—Responder.
—¢Qué quieren saber?
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El hombre se inclino.

Dijo ago.

Demasiado bagjo.

Jacinta no alcanzé a oirlo.

Avanz6 medio paso.

El entablonado crujio.

Dentro del despacho, las voces cesaron.
Jacinta cerré los ojos.

Perfecto.

Habia sobrevivido a tertulias politicas, damas insoportables, sacerdotes que hablaban
durante horas'y tres propuestas de matrimonio.

Iba aterminar asesinada por unatabla
Lapuerta se abrid.

Julian Maza estaba del otro lado.
Durante un segundo ninguno habl 6.

El tenia treinta y pocos afios, € cabello oscuro perfectamente peinado y una de esas
caras que envejecian bien porque nunca parecian esforzarse demasiado.

Los ojos eran otra cosa.

Siempre trabajaban.
—Jacinta.

—Julian.

Mir6 hacia el hombre del fondo.
—Veo que llegué en mal momento.
—¢Cuanto escuchaste?

—Buen dia para vos también.

—Jacinta.

—No grites.

—No estoy gritando.

—Todavia.
El hombre de cabello gris guardaba papel es dentro de una cartera.
Jacintalo sefial 6.

—¢No vas a presentarnos?

—No.

—Qué descortés.

El desconocido hizo una pequefiainclinacion.
—Sefiorita
—Sefior que no existe.

El hombre parecié divertido.
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Julian no.
—Necesito hablar contigo.
—Por eso vine.
—A solas.
El desconocido termind de guardar los papeles.
—Yameretiraba.
Paso junto a Jacinta.
Ella percibié barro, sudor, tabaco y algo mas.
Aguasalada
No perfume.
No colonia
Mar.
Lo mird nuevamente.
El hombre advirtio la observacion.
Sonri6 apenas.
—No siempre conviene recordar una cara, sefiorita.
—Entonces procure tener una menos interesante.
La sonrisa desaparecio.
Saio.
Julian cerré la puerta.
—¢Qué hacés aca?
—Meinvitaste.
—A cenar.
—Son casi las once.
—Delanoche.
—No especificaste.
Julidn lamird.
—Estuviste escuchando.
—L a puerta estaba abierta.
—Estaba cerrada.
—Mal cerrada
—Eso sigue llamandose escuchar.
Jacinta camino hacia el escritorio.
La cartayano estaba.
—¢Rio de Janeiro?
Julian no respondio.
—¢Quién escribe desde Rio?
—No teimporta.
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Ellasevolvio.
—No vuelvas a decidir qué me importa.
—No sabés de qué estamos hablando.
—San Martin.
Julian cerrd los ojos durante un instante.
—No deberias haber venido.
—Eso yalo dijiste con otras palabras.
Jacinta se acerco.
—¢Qué quieren saber de él?
—Nada.
—Escuché la conversacion.
—Escuchaste fragmentos.
—L os suficientes.
—L os fragmentos son peligrosos.
—L as cartas también.
Julian baj6 lavoz.
—Mucho més.
Por primera vez Jacinta percibié algo detras de su irritacion.
Miedo.
Aquello si eranuevo.
Julian podia ser arrogante.
Vanidoso.
Ambicioso.
Exasperante.
Pero pocas veces tenia miedo.
—¢En qué estés metido?
—En nada.
—No me mientas.
—No estoy mintiendo.
—Entonces sos mucho més estupido de lo que pensaba.
El se acerco.
—Hay asuntos que no entendés.
Jacinta sonri6 sin aegria.
—Ahi esta.
—cQué?
—El hombre.
—¢Qué hombre?
—EI que aparece cada vez que una mujer entiende algo que aél no le conviene.
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Julian golped suavemente el escritorio con |os dedos.
—Esto no es una tertulia.
—Yamedi cuenta.
—Hay vidas en juego.
—También me di cuenta.
—Entonces andate.
Jacintalo observo.
Unagotade lluvia cay6 desde algun lugar del techo al patio.
Después otra.
L as campanas volvieron a sonar en la ciudad.
Buenos Aires seguia moviéndose afuera.
Carretas.
Vendedores.
Caballos.
Mujeres cargando leche.
Hombres embarrdndose |0s zapatos.
Nifios corriendo detrés de perros.

Cientos de personas que probablemente no sabrian jaméas qué se decidia dentro de aquel
cuarto.

Y sin embargo serian ellos quienes pagarian esas decisiones.
—¢Sabés qué es lo que més me molesta de vos?
—pregunto.
Julian suspiro.
—Tengo miedo de preguntar.
—Que realmente creés que sos importante.
—Jacinta...

—Vos, los hombres que vienen a esta casa, los que escriben desde Rio, los que escriben
desde Europa. Todos creen que larevolucién les pertenece porque pueden ponerla sobre un

papel.

—No sabés de qué hablas.

—No.
Se acercd hasta quedar muy cerca.

—Pero sé quién termina poniendo €l cuerpo.
Julian sostuvo su mirada.
Durante unos segundos regresd algo antiguo.
Algo anterior alas cartas.
A los secretos.
A las discusiones.

38



A lanoche sobre €l escritorio.
El levant6 una mano.
Jacinta retrocedio.
—No.
Julian la dejo caer.
—¢Paraqué viniste?
Ellaabrio el bolso.
Saco un sobre.
Lo dej6 sobre lamesa.
—L legd esta mafiana.
Juliagn mird el sello.
No lo toco.
—c¢Parami?
—Parami padre.
—Entonces ¢por qué lo tenés?

—Porque mi padre estd en Montevideo.

—~Podrias habérsel o enviado.
—~Podria.
—Y lo abriste.
—Si.
—Naturalmente.
Jacinta empu;j6 €l sobre haciaél.
Julian saco la carta.
Leyd las primeras liness.
Su expresion cambid.
Esta vez mucho.
—¢Quiéntedio esto?
—Un arriero.
—¢Nombre?
—Nicasio Paez.
Julian levanto la cabeza.
Jacintalo vio palidecer.
—¢L.o conocés?
No respondio.
Leyd mas rapido.
Llegé d final.
Volvio a principio.
—¢Doénde esta ese hombre?
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—No &

—¢Como que no sabés?
—Meentrego lacartay se fue.
—¢Cuéndo?

—Hace dos horas.

Julian agarrd su chagqueta.
—¢Qué pasa?
—Tenésqueirte.

—Otravez.
—Ahora.
—No pienso...

Julidn la sujet6 por los brazos.

No con violencia.

Con miedo.

—Escuchame.
Jacinta degj6 de hablar.

—Volvé atu casa. No hables con nadie. No menciones esta carta. No menciones a Paez.
No menciones mi nombre.

Ellalo mird.
—¢Por qué?
Julian solté lentamente sus brazos.
Miré nuevamente la hoja.
Jacintaintent6 quitérsela.
El la aparto.
—Julian.
Silencio.
—c:Quédice?
Juliagn camind hasta la ventana.
Afuera, una carreta avanzaba lentamente por € barro.
Detréas caminaba un muchacho descal zo.
Un perro bebia agua de una zanja.
Nada extraordinario.
Una mafiana cual quiera.
—Julién.
El volvié haciaella
—L a carta habla de unafiltracion.
Jacintasintié que € aire se volviamasfrio.
—¢Dequién?
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—Del Ejército del Norte.
—¢Redlistas?
—Informacién que alguien esté entregando alos realistas.
Jacinta mird hacia la puerta por donde habia salido el hombre gris.
—¢Y quétiene que ver eso con vos?
Julian no respondio.
—Julién.
El baj6 lamirada haciala carta.
—Mi nombre esté escrito acA
Jacinta quedd inmovil.
—¢Como destinatario?
—Si.
—Entonces la carta que acabés de recibir...
—No eraparami.
—No entiendo.
—Y o tampoco.
Por primera vez desde que lo conocia, Julidn Maza parecia decir laverdad.
Un golpe son6 en la puerta principal.
Los dos miraron hacia el corredor.
Otro golpe.
Més fuerte.
Julian dobl 6 rapidamente la carta.
—Quedate aca.
—Ni seteocurra.
—Jacinta.
Tercer golpe.
Rufina aparecio en € patio.
—Sefior Maza.
Su voz temblaba.
—¢QUué pasa?
—Hay dos hombres afuera.
—¢Quiénes?
Rufinatrago saliva.
—Dicen que buscan a una sefiorita.
Juliagn mird a Jacinta.
—¢Dieron nombre?
—Si.
El patio quedé completamente silencioso.
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Hasta lalluvia pareci6 detenerse.
—¢Cual?
Rufina respondio:
—Jacintadel Corro.
Julian apago lavela
—Ahorasi
—susurré— vas a hacer exactamente lo que te diga.
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\
Loshombresdela puerta

Buenos Aires, enero de 1817

Julidn Maza apagd la vela con dos dedos humedecidos. La llama se rindi6 con un siseo
y €l despacho quedd reducido a resplandor gris que entraba desde €l patio. Afuera seguia
Iloviendo. No con fuerza, sino con esa paciencia portefia que convertia las calles en barro
sin necesidad de tormenta.

Jacinta del Corro escuchd otro golpe en la puerta principal.
—Ahorasi
—susurrd Julian— vas a hacer exactamente lo que te diga.
—Eso depende de lo que digas.

—Por unavez en tu vida, no. Latomé de la mufieca y la llevd hacia una biblioteca baja.
Jacinta alcanzo a protestar cuando él apartd dos volUmenes, meti6é la mano detras de los
estantes y presiono algo. Un panel estrecho cedié hacia adentro.

Ellalo miré.
—Tenés un escondite.
—Tengo unacasavigja
—Con un escondite.
—Entra

—Ni loca. El cuarto golpe hizo vibrar lamadera de laentrada. En el patio, Rufinadijo algo
gue ninguno entendio. Julian acerco la cara alade Jacinta.
—Esos hombres preguntaron por vos antes de saber que estabas aca.

Laironia desaparecio del rostro de ella.
—¢Como sabés que no me siguieron?
—No lo sé. Aquello la convencié més que cualquier explicacién. Entro. El espacio detras
de la biblioteca no era un cuarto. Era una cavidad entre dos muros, apenas suficiente para

permanecer de pie. Oliaayeso hiimedo, cuero viejo y polvo. Habia una pequeia abertura a
laaltura de sus ojos cubierta por unarejillatallada.

—Muy acogedor
—murmurd. Julidn volvié a colocar € panel. La oscuridad la envolvié. Jacinta oy6 sus
pasos alejandose por el corredor.
Después, la puerta principal. Bisagras. Voces.
—Sefior Maza. Lavoz eragrave, educada.
—Sefiores.
—Buscamos a Jacinta del Corro.
—Yamelo dijeron.

—¢Estdaqui?



—No. Jacinta sonri6 en la oscuridad. Julidn mentia con una tranquilidad admirable. Quiza
demasiado admirable.

—Nos informaron que vino a esta casa esta mafiana.
—Losinformaron mal.

—Lavieron entrar. Silencio. Jacinta apoy6 un 0jo en laregjilla. Veia una parte del corredor
y el borde del patio. Uno de los visitantes estaba de espaldas. Alto, capa oscura, sombrero
empapado. Del segundo sdlo alcanzaba a ver una botay parte de un pantal6n embarrado.

Julidn apareci6 dentro del pequefio angulo de vision.
—Entonces si ya saben que entrd, ¢para qué preguntan? El hombre alto tardé en responder.
—Queremos saber si salio.
—Eso es otra pregunta.
—cSalio?
—No tengo por costumbre informar |os movimientos de mis visitas a desconocidos.
—No somos desconocidos.

—Parami si. Un trueno lejano rodo sobre € rio. La humedad parecia atravesar 10s muros.
Jacinta sintié una gota fria deslizarse por la espalda.

—L a sefiorita puede estar en peligro
—dijo el hombre.
—Curiosa manera de protegerla. Golpeando mi puertay preguntando donde esta.
—El peligro no somos nosotros. Julién dejé escapar unarisa corta.
—Esa frase suele pronunciarlala gente que trae e peligro consigo.
El segundo hombre habl6 por primeravez.
—Un arriero llego esta mafiana.
Jacinta se quedd inmovil.
—Muchos arrieros llegan a Buenos Aires
—respondio Julian.
—Este venia de San Luis. Silencio.
—eY?
—Se llamaba Nicasio Paez. Jacinta apoy6 una mano sobre la pared. Yano sentiafrio.
—No conozco a ese hombre

—dijo Julién. Mintié otra vez. O quiza no. Jacinta recordd como habia palidecido al oir el
nombre.

—El arriero entreg6 una carta

—continud € visitante—. Necesitamos recuperarla.

—Entonces busquen a arriero.

—Desaparecio.

—L a gente suele hacer eso cuando hombres como ustedes empiezan a buscarla.
—No entiende.

—Ultimamente todos me dicen lo mismo. El hombre ato dio un paso hacia adelante.
Jacinta vio agua caer desde el borde de su capa.



—L a carta contiene informacion que no debe circular.
—¢Informacion de quién?
—No puedo decirlo.

—Entonces yo tampoco puedo ayudarlos. El segundo hombre se movi6. La bota
embarrada entré un poco mas en el campo de vision.

Sobre €l cuero, alaaturadel tobillo, habia adherido un pequefio fragmento verde.

Cera. Jacinta acerco €l rostro alarejilla. No podia estar segura. Pero parecia del mismo
color que € sello de la carta que habiallevado hasta aquella casa.

—Sefior Maza

—dijo el hombre alto—, esto no es una negociacion.

—Entonces se equivocaron de casa.

—Tenemos autorizacion para buscar ala sefiorita.

—Muéstremela. Silencio.

—L a autorizacion. Nadie respondio.

—Eso pensé. Julidn abri6 la puerta.

—Buenos dias. Por un momento Jacinta creyd que aguello terminariamal. El hombre alto
no se movio. Después se colocd & sombrero.

—Si lave, digale que no vuelvaa su casa.

—¢Por qué?

—~Porque ya la estan esperando. Jacinta contuvo €l aire. El visitante cruzé €l umbral. El

segundo o siguid. Antes de salir se detuvo. Giré apenas la cabeza. Jacinta alcanz6 aver un
perfil estrecho, una cicatriz junto ala orejay una gota de lluvia suspendida en la barba.

Sus ojos recorrieron €l corredor. Por un instante se detuvieron exactamente frente a la
rejilla

Jacinta sinti6 la certeza absurda de que podia verla. EI hombre siguié caminando. La
puerta se cerrd. Nadie habl6 durante varios segundos. Después Jacinta escucho e cerrojo.
El panel se abrid.
—Yapodés sair. Ellasalio lentamente.
—¢Quiénes eran?
—No sé.
—M entis peor cuando estés asustado.
—No estoy asustado.

—Entonces estas perdiendo facultades. Julian caminé hacia € patio. Rufina estaba junto al
aljibe, con los brazos cruzados.

—¢Sefueron?

—pregunto Jacinta.

—Por adelante

—respondi6 lamujer. Julian lamird.

—¢Queé significa eso? Rufina sefial 6 con la barbilla hacia el fondo.
—EI delacicatriz mandé a otro ala esquina de atrés antes de entrar.



Julian dijo una palabra que Jacinta jamas le habia oido pronunciar delante de una mujer.
Rufina no pareci6 ofenderse.

—Hay una salida por la cocina

—dijo—. Daal callgjon.

—También laconocen

—respondio Julidn. Rufina nego.

—Laque usted conace, si. Jacinta sonrié. Julian lamiré.

— ¢V os también tenés escondites en mi casa?

—L as casas siempre tienen maés secretos para los que las limpian que para los que las

poseen

—dijo Rufina.

Por primera vez aquella mafiana, Jacinta sintié ganas de reir.

No lo hizo. Rufina levant6é una tapa de madera detrés de unos toneles en la cocina.
Debgjo habia tres escalones de ladrillo que descendian hacia un pasadizo tan bajo que
Jacinta tuvo que agachar la cabeza.

El olor cambié. Tierramojada. Moho. Agua estancada. Ratas, probablemente.
—c¢Adodnde sale esto?

—A lacasade laviuda Segui

—dijo Rufina—. Hace afios era la misma propiedad.

—¢Laviuda sabe?

—L aviudaesta sorda. Julian le entregé a Jacinta una capa sencilla de lana.
—Cubrite la cabeza.

—No pienso irme sin saber qué pasa.

—Jacinta.

—No. El respiré hondo.

—Lacarta que tragjiste no estaba destinada a tu padre.

—Eso yalo supuse.

—Ni ami.

—Tu nombre estaba escrito.

—Precisamente.

—No entiendo.

—Alguien queria que ese nombre llegaraa Norte. Y alguien més queriaque volviera.

Jacinta fruncio el cefio.

—¢Una provocacion?

—Ta vez.

—¢Paraincriminarte?

—Tal vez.

—¢Podrias dejar de responder “tal vez"?
—Cuando tenga certezas.
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—Eso podriallevar afios. Julian latomd de los hombros.

—Escuchame. Sea quien sea el que esta moviendo esas cartas, conoce tu nombre. Conoce
aPaez. Sabe que viniste aca. Y ahora sabe que yo menti para protegerte.

—Qué romantico.
—No estoy jugando.

—Y o tampoco. Se miraron. Demasiado cerca. Otra vez aparecio entre ellos agquella cosa
vigia, obstinada, que ninguno habia conseguido matar aunque ambos habian hecho
esfuerzos razonables.

Julian fue €l primero en apartarse.
—Andate. Jacinta se coloco la capa.
—¢Y vos?
—Voy aaveriguar quiénes eran.
—¢ComMo?
—Preguntando.
—A hombres que no quieren responder.
—Tengo préctica. Jacinta apoy0 un pie en € primer escalon. Después se detuvo.
—El segundo tenia cera verde en la bota. Julidn dej6 de moverse.
—¢Estés segura?
—No.
—Jacinta.
—Eraverde. Del mismo tono que €l sello. Julidn mird haciala puerta principal .

—Andate ya. Esta vez ella obedecid. El tlnel termind detrés de un armario sin fondo en
una habitacién que olia a alcanfor. La viuda Segui dormia en un sillén junto a la ventana
con un gato gris sobre el regazo.

Abrié un ojo cuando Jacinta sali6 de la pared.
—Rufina

—dijo Jacinta. La anciana asinti6 como si aquello explicara que una mujer apareciera
desde un mueble.
—Siempre fue ingeniosa esa negra.

Volvio acerrar los 0jos. Jacinta salié alacalle. Buenos Aires seguia alli. El barro no se
habia enterado de nada. Dos vendedores discutian por e precio de una gallina. Un carro
cargado de cueros bloqueaba media calle. Desde una casa cercana escapaba € olor a
cebolla frita. Mas al4, hacia e rio, las nubes se abrian dgjando caer una claridad
amarillenta sobre | os techos himedos.

Jacinta caminé sin volver la cabeza. No vio al hombre de la cicatriz. Tampoco vio a
hombre ato. A tres cuadras de dli, bajo €l aero de una pulperia cerrada, el hombre de la
cicatriz esperaba.

El de cabello gris que habia estado en el despacho de Julidn aparecio desde la calle
lateral.

No se saludaron.

—cEstaba?
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—pregunto € gris.

—Mazadice que no.

—Maza miente.

—Si.

—clacarta?

—No lavimos. El hombre gris observd lalluvia.

—No importa.

—¢No?

—Ya cumplié su funcion. El de la cicatriz se limpi6 barro de la bota con el borde de un
escalon.

Un fragmento de cera verde cayé a suelo.
—¢Y € otro pliego? El hombre gris sonrié.
—S4li6 a amanecer.

—¢Adonde?
—Mendoza.



VI

El fraile dela polvora
Mendoza, 16 de enero de 1817

La maestranza olia a infierno. Benjamin Taboada lo decidi6 antes de cruzar la puerta.
Carbén quemado. Sebo. Cuero mojado. Hierro caliente. Sudor. Y por encima de todo, €l
azufre. Un olor aspero que se pegaba detrés de la nariz y parecia quedarse ali incluso
después de dgjar de respirarlo.

El edificio no tenia nada de extraordinario visto desde afuera: paredes gruesas de adobe,
vigas de sauce y damo, techos bajos hechos con cafias, cuero y barro. Podia haber sido una
vivienda grande, un depdsito o una pul peria particularmente triste.

Adentro fabricaban una guerra. Los martillos no golpeaban. Discutian. Uno contra otro,
cientos de veces, desde rincones diferentes. Herreros inclinados sobre yunques.
Carpinteros serruchando curefias. Torneros dando forma a piezas de madera. Talabarteros
cosiendo correas capaces de soportar € peso de una pieza de artilleria. Zapateros
inclinados sobre hormas. Hojalateros. Pintores. Soldados. Peones. M uchachos.

Centenares de personas. La mitad parecia saber exactamente qué hacia. La otra mitad
gritaba preguntando donde estaba algo. Benjamin sostuvo con mas fuerza e cgjon que
llevaba entre |os brazos.

—¢Donde dejo esto? EI hombre que debia recibirlo estaba discutiendo con otro sobre una
rueda.

—Alla
—¢Donde es all&?
—Donde no moleste. Benjamin mird alrededor. Todo molestaba. Apoy0 €l cgjén junto a
una pared.
—iNo ahi!
Lo levanto.
—¢Donde entonces?
—A\ lado del torno. Caming tres pasos.
—iTampoco ahi! Benjamin cerré los ojos.
—Si aguien me dice unatercera cosa distinta, lo tiro por laventana.
—No tiene ventana

—dijo una voz a su espalda. Benjamin se volvid. El fraile llevaba la sotana remangada
hasta media pantorrilla.

Eso fue lo primero que noté. Lo segundo fueron las manos. Negras. No oscuras de piel,
sino cubiertas de hollin, grasa y metal. Tenia los dedos de un herrero y la ropa de un
religioso. Un corddn franciscano le cefiiala cintura. En uno de sus extremos habia quedado
atrapada una viruta de madera.

—Entonces lo tiro por la puerta
—dijo Benjamin. El fraile mir6 el cajon.
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—cQuétrae?

—No 6.

—Mal comienzo.

—Medijeron que no lo abriera.

—Megor continuacion. Seinclind y leyd una marca lateral.
—Bisagras.

—¢Eso dice?

—Eso dice.

—Entonces trae bisagras. El fraile lo mir6. Benjamin sostuvo la mirada. Algo parecido a
una sonrisa aparecio debajo de la barba corta.

—Dejalo a lado del banco grande.
—¢Cud detodos?

—El que esta ardiendo. Benjamin mird. Un banco de madera despedia una fina columna de
humo.

—¢Eso deberia estar ardiendo? El fraile gird.
—No. Camind haciaé sin apuro.
Tomé un trapo. Golpeo dos veces la pequefiallama. Se apago.
—Padre
—dijo un herrero desde el fondo—, le dije que esa mezcla levantaba temperatura.
—Y yoledije que no ladejarajunto a banco.
—Usted ladejo junto a banco. El fraile observo el recipiente.
—Entonces ambos teniamos razon. Benjamin dejo € cajon.
—¢Usted es el que manda acé? El religioso o mird.
—A veces.
—No parece.
—Eso ayuda. Un hombre paso corriendo detrés de ellos con una rueda peguefia al hombro.
—iPadre Beltran! El fraile levanté una mano.
—Después. Benjamin lo mir6é nuevamente.
—¢Beltran?
—L uis, cuando no estoy causando incendios.
—¢Causa muchos?
—Menos de los que dicen.
—¢Cuantos dicen?
—Demasiados. Algo exploté en el patio. No fue una gran explosion. Un golpe seco.
Después un resplandor. Luego humo. Todo el taller quedd inmdvil. Beltran cerrd los ojos.
—Ese no fui yo. Un muchacho aparecio cubierto de polvo gris.
—Padre.
—cQué?
—L a prueba de granulacion.
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—¢Qué paso?
—Granul 6. Detrés del muchacho cay6 unatabla. Beltran suspiro.
—Mucho.
Los martillos comenzaron a sonar otra vez. Como si aquello ocurriera todos los dias.
Benjamin mir¢ &l fraile.
—¢Novaarezar?
—Después de averiguar qué hizo ese animal. EI muchacho protesto.
—iHicelo que me dijo!
—Entonces rezaremos |os dos. Beltran camind hacia el patio. Benjamin lo sigui6. No sabia

por qué. Quizd porque por primera vez desde que habia llegado a Mendoza habia
encontrado a un hombre que parecia capaz de convertir € desastre en oficio.

El patio eratodavia peor. Habia curefias alineadas junto a una pared, ruedas de distintos
tamafios, barriles, cajas de municidn, monturas desmontadas, sogas, poleas y piezas de
metal cuyo proposito Benjamin no podia imaginar. Un horno rugia en un extremo. Cerca
de él, dos hombres sacaban una barraincandescente con tenazas largas.

Cada golpe de martillo lanzaba pequefias estrellas anaranjadas.
Beltran se agacho junto a recipiente de la explosion. Lo oli6.
—No hagaeso
—dijo Benjamin. El fraile levantd lamirada.
—cQué?
—Oler cosas que explotan.
—¢Como sabés que explotan si no las ol és primero? Benjamin penso |a respuesta.
—Porque acabo de escucharla. Beltran solté una carcajada.
—¢Coémo te llaméas?
—Benjamin Taboada.
—¢Soldado?
—~Parece.
—Respuesta preocupante.
—Me recluté Albarracin.
—Ah.
—c¢Quésignifica“ah’?
—Que ahora entiendo la respuesta. Beltran tomé un poco del material entre los dedos.
—¢Sabés de caballos?
—Si.
—¢Mulas?
—También.
—Eso esmés util.
—Depende para quién. Beltran sefial 6 las curefias.
—Para nosotros, mucho. Los caballos hacen linda figura. Las mulas ganan guerras.
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Benjamin mird los animales en e corra del fondo. No parecian conscientes de
semejante responsabilidad.
—¢Todo esto vaa cruzar la montafia? Beltran se incorporo.
—Todo lo que podamos.
—¢Y lo queno?
—L 0 hacemos mas chico.
—¢Y si no se puede? El fraile sefial 6 una curefia desmontada en cinco partes.
—Todo se puede hacer mas chico.
—Un cafion?
—Especialmente un cafidn. Benjamin sonri6. Beltrén no.
—Hablo en serio. Se acercd a una estructura de madera reforzada con hierro. Parecia una
silla construida para una bestia gigantesca.

—Los pasos no estan hechos para piezas de artilleria. Son senderos. Piedra. Hielo.
Pendientes donde una mula puede decidir que Dios la llama y tirarse a vacio con
quinientas libras encima.

—L as mulas hacen eso.

—Por eso necesito hombres que sepan convencerlas de que Dios puede esperar.
Benjamin pasd una mano por lamadera.

—cQué es?

—Unasilleta

—~Parece incomoda.

—No es para sentarse.

—Megor. Beltrén sefial6 las correas.

—Distribuye el peso. Si funciona, podemos llevar piezas por lugares por los que nadie
sensato llevaria piezas.

—¢Y funciona? Beltran mird al cielo.

—Todaviano se haroto.
Benjamin retiré la mano.

—Gran garantia. Un hombre de pelo canoso se acercd con una hoja en lamano.

—Padre, faltan cuatro juegos de cinchas.

—Habiadoce.

—Hay ocho.

—Entonces faltan cuatro.

—Eso dije. Beltrén 1o mird.

—Don Mateo, si viene acomunicarme unaresta, al menos traigame también una solucion.
El hombre se marcho refunfufiando. Benjamin mir6 a fraile.

—¢Siempre habla asi?

—S0lo cuando estoy de buen humor. Una campana son6 afuera. No eraunaiglesia. Erala

sefial del mediodia. El ruido de los martillos disminuyd apenas. Algunos trabajadores se
sentaron donde pudieron y sacaron panes, charqui, cebollas. Otros siguieron trabajando.
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Beltran tomé unajarra de agua. Bebid. Lamitad termind sobre su barba.
—c:Comiste?
—No.
—Eso también es malalogistica. Le arroj6 un pedazo de pan. Benjamin |o atrapo.
—¢L alglesiadade comer asi atodo el mundo?
—No.
—Qué pena.
—Por eso me hice artillero. Benjamin mordi6 el pan. No sabia si hablaba en serio. Con
Beltrén empezaba a sospechar que eso era parte del problema.

Un muchacho apareci6 en la entrada del patio. Benjamin lo reconocié del campamento.
Tomés Leiva. Veniaagitado. Buscd con la mirada hasta encontrar a fraile.

—Padre.
Beltran levanto €l pan.
—Si explotd otra cosa, espere a que termine de comer. Tomas no sonrio.

—Vengo de parte de Condarco. La expresion de Beltrdn cambid. No demasiado. Pero todo
€l humor desaparecio de golpe.

—¢Qué pasd? Tomas mird a Benjamin.
—~Puede hablar
—dijo Beltran. El muchacho se acerco. Bajé lavoz.
—Faltaun croquis.
—¢QUEé croquis?
—L os Patos. Beltran dejé de masticar. Alrededor, el taller seguia funcionando. Martillos.
Sierra. Hierro. Gritos. Cientos de personas construyendo el camino hacia Chile.
—¢Perdido?
—preguntd. Tomés nego.
—Robado. Beltran mird lentamente alrededor. Por primera vez desde que Benjamin lo
conocia, pareci6 ver lamaestranza no como un taller sino como una multitud.

Cientos de manos. Cientos de bolsillos. Cientos de lugares donde esconder un papel.
—¢Quién sabe?
—pregunto.
—Pocos.
—Que sigan siendo pocos. Tomés asintio. Beltran miré a Benjamin.
—Vosvolvés a campamento estatarde, ¢no?
—Si.
—Lleva este parte a Albarracin. Tomé un papel, escribié unaslineasy lo dobl6.
—No lo abras.
—No sé leer muy bien.
—Megjor todavia. Benjamin guardo el a camisa.

Beltran volvio a observar el patio. Al otro lado, un hombre que Benjamin no conocia
caminaba entre dos carros.
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Llevaba un delantal de cuero limpio. Demasiado limpio para aquel lugar. El hombre
chocd contra Benjamin al pasar.

—Disculpe.
—Mire por dénde va.

—Eso intento. Sigui6é caminando. Benjamin lo olvido antes de terminar el pan. No vio que,
durante el choque, la mano del desconocido habia pasado por debajo de su poncho.

Tampoco vio como, unos minutos después, € hombre se quitaba del pulgar una
pequefia mancha de cera verde.
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VI

Lo que pesa un cafion
Mendoza, 17 de enero de 1817

Fray Luis Beltrén sostenia que un cafion pesaba exactamente o que pesaba un cafion.
Juan Gregorio de Las Heras sostenia que, en la cordillera, pesaba el doble.

—Eso no esfisica

—dijo Beltran.

—Es montafia.

—Lamontafia también obedece alafisica

—No ha conocido suficientes montafias. Beltran dejo el |4piz sobre la mesa. Las Heras
observd e dibujo. Habian extendido sobre un banco una relacién de cargas, piezas,
municiones, herramientas, animales y hombres. A un costado habia una balanza. En €l
suelo, una curefia desmontada. Sobre una pared colgaban sogas, poleasy arneses.

Afuera amanecia. La maestranza todavia no habia alcanzado su volumen habitual, pero
ya respiraba. Carbon crepitando. Madera arrastrada. Mulas golpeando el suelo dentro del
corral. Un herrero probaba el temple de unabarray el sonido metélico viajaba por el patio
himedo.

Las Heras llevaba botas de montar y una casaca sin adornos innecesarios. Tenia la
expresion de un hombre que habia aprendido que la mitad de las derrotas empezaban
mucho antes del primer disparo.

—Ciento setenta libras por mula
—dijo.
—~Pueden cargar més.
—Pueden.
—Entonces cargamos mas.
—También pueden morir. Beltrén sefial 6 el dibujo.
—Para eso distribuimos.
—+Para eso no cargamos més.
—Si degjamuniciones acd, no van a servirnos de mucho en Chile.
—Si matalas mulas antes de llegar, tampoco. Beltran cruzoé los brazos.
—Usted vino a discutir.
—Vine a asegurarme de que mi division no termine

convertida en una exposicion de cafiones abandonados.
—Miss cafiones no se abandonan.
—L os cafiones no son hijos, padre.
—Algunos han dado menos problemas. Las Heras sonrié apenas. Habia llegado una hora
antes con una noticia que todavia no habia compartido con nadie fuera de aquel cuarto:
partiriaal diasiguiente.

Laprimeradivision tomaria el camino de Uspallata. El resto seguiria después. No habia
margen paraimprovisaciones. Y sin embargo todo aquel gjército era, en cierto sentido, una
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improvisacion gigantesca ejecutada con suficiente disciplina como para parecer un plan
inevitable.
Beltran tomé una hoja nueva.
—Podemos retirar dos cgjas de herramientas.
—Una
—Dos.
—Una.
—Coronel.
—~Padre. Se miraron.
—Unay media
—dijo Beltran.
—Expliqueme cdmo se transporta media caja.
—Lesacoloindtil.

—Entonces haga eso con las dos. Beltran murmuré algo sobre militares sin imaginacion.
Las Heras fingié no escuchar.

—¢Y lassilletas?

—Probadas.

—¢Cuantas?

—Suficientes.

—Eso no es un nimero.

—Treintay dos.

—Necesito cuarenta.

—Entonces necesita ocho milagros.
—Usted esfraile.

—No de esa especidlidad. Las Heras soltdé una carcgjada breve. Después volvié a los
papeles.

—Salgo mafiana. Beltrén dej6 de escribir.
—cYaesta decidido?

—Desde anteayer.

—Y melodice ahora

—L e estoy diciendo ahora cuando salgo. No cuando debe tener listas las cosas. Eso se lo
dije hace semanas.

—Mefaltan animales.

—A todos nos faltan animales.
—Y hierro.

—También.

—Y cuero.

—Padre.

—¢Qué?
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—Si sigue enumerando lo que falta, vamos allegar a Chile en 1820.
Beltran se apoy6 sobre el banco.

—L aguerraes una coleccion de cosas que faltan. Las Heras asintio.

—+Por eso uno aprende a saber qué puede faltar y qué no. El fraile lo miré.

—¢Qué no puede faltar? Las Heras pensd un segundo.

—Hombres que sigan caminando. Beltran no respondié. Afuera alguien comenz6 a cantar.
Unavoz grave, desafinada, acompafiada por €l golpe regular de un martillo.

Otro hombre se sumé. Después un tercero. No era una cancion militar. Era algo de
campo. Una tonada lenta sobre una mujer que esperaba a alguien que probablemente no
pensabavolver.

Beltran mird hacia el patio.
—Tengo trescientos y tantos hombres trabajando aca

—dijo—. Algunos ni siquiera van a cruzar. Pero cada uno esta metiendo algo suyo en esas
montafias.

—Losé
—No. Nosotros o sabemos porque estamos mirando. Dentro de cincuenta afios nadie va a
recordar al herrero que hizo ese perno.

Sefial 6 una pieza de hierro sobre lamesa.

—Pero si se rompe aléa arriba, pueden morir seis hombres. Las Heras tomé € perno. Lo
hizo girar entre los dedos.

—Entonces haga que no se rompa. Beltran sonrio.

—Eso si es una orden (til. La puerta se abrio. Un oficial joven entrd. Se detuvo a ver a
Las Heras.

—Coronel.
—¢Qué ocurre?
—Del campamento. Le entregd una nota. Las Heras la leyd. Su rostro cambié. Beltran lo
noto.
—¢Qué paso? Las Heras dobl 6 €l papel.
—Condarco confirmé que faltael croquis limpio de Los Patos.
Beltrén bgj6 lavoz.
—Tomas vino ayer.
—EI campamento esta cerrado desde entonces.
—¢Encontraron algo?
—Todavia no. Beltran tomd el perno de lamano de Las Herasy o dej6 sobre el banco.
—¢Cuénta gente conocia el lugar donde estaba?
—Poca
—Eso no significa nada.
—Significa que empezaremos por poca gente. Beltran nego.
—Un taller funciona a revés. Lo que sabe uno termina sabiéndolo veinte. El que trae
carbon ve una mesa. El que barre oye una discusion. El que arregla una puerta descubre
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una cerradura. No hace falta ser espia. Basta con tener ojos.

—Y aguien lostiene.

—Eso parece. Las Heras fue hastala ventana. Mir6 € patio.

—No puedo retrasar |la marcha.

—No selo pedi.

—Ni unahora

—Tampoco.

—Si el enemigo conoce € camino...

—Conocer un camino no es cruzarlo. Las Heras se volvio.

—Eso suena aago que diria Condarco.

—Condarco dibuja montafias. Y o hago que los cafiones
pasen por encima.

—Y yo intento que los hombres leguen vivos a otro lado. Beltran se encogié de hombros.

—Cada uno tiene su oficio. Un ruido seco interrumpio la conversacion. Algo cay6 en €
patio. Luego un grito. Ambos salieron. Dos hombres sostenian una curefia inclinada. Una
rueda se habia desprendido y rodaba |lentamente hasta chocar contra una pared.

Benjamin Taboada estaba en el suelo.
—¢Estas entero?
—preguntd Beltran. Benjamin se incorporo.
—Creo. Las Heras o miré.
—Malarespuesta.
—Eso me dijeron. Beltran sefial 6 la rueda.
—¢Qué paso?
—El pasador cedi6. El fraile se agachd. Tomo lapiezarota. Laexamino.
—No cedio.
—Se rompio.
—No. Beltrdn mostré el extremo.
—L o cortaron. Las Heras se acercd. La superficie tenia una marca fina, limpia. Benjamin
dej6 de sonreir.
—¢QUuién haria eso? Beltran levant6 la mirada.
—Alguien que queria saber si una curefia sin rueda sigue caminando.
Las Heras mir6 alrededor. Todos continuaban trabajando, pero demasiado atentos.
—Que nadie toque esto
—ordend. Uno de los soldados asintié. Benjamin se sacudié €l polvo.
—¢Puedo irme?
—¢Adonde?
—opregunto Las Heras.
—AI campamento. Albarracin me espera.
Beltran recordo6 el parte que le habia dado.
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—¢L0 entregaste?

—Si.

—c¢Abriste?

—No.

—¢Seguro? Benjamin lo mird ofendido.

—No sé leer lo suficiente como para que valga la pena. Las Heras lo observé unos
segundos.

—Nombre.

—Benjamin Taboada.

—Unidad. Benjamin miro a Beltran buscando ayuda.
—Digale que esta en formacién

—dijo €l fraile. Las Heras casi sonrid.

—Andate. Benjamin recogio su poncho. Al hacerlo, una pequefia hoja doblada cayo al
suelo. Nadie parecio notarlo. Benjamin tampoco. Un pedn la piso sin querer. Después otro.
La hoja quedé manchada de barro. Un rato mas tarde, cuando €l patio volvié a su ritmo, un
hombre con delantal de cuero limpio se agachd como si recogiera una herramienta.

Tomo el papel. Lo abriod. Leyd dos lineas. Lo volvié adoblar. Y lo guardd dentro de su
propia manga. A media tarde, Las Heras seguia discutiendo con Beltran cuando otro
soldado Ileg6 corriendo.

Esta vez no golped. Entro directamente.
—Coronel. Las Heras se volvio.
—¢Qué? El hombre respiraba con dificultad.
—Encontraron el croquis. Beltran degjé la pluma.
—¢Donde? El soldado miré al fraile. Después a Las Heras.
—En las pertenencias de un recluta. Nadie habl 6.
—Nombre
—dijo LasHeras.
—Benjamin Taboada.
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VI

El Gltimo hombre en hablar
El Plumerillo, 17 de enero de 1817

Benjamin teniala cara contralatierra cuando comprendio que podian matarlo.
No después. No ante un tribunal. No cuando alguien decidiera si era ladron, espia o
simplemente idiota.
Ahora. Un soldado le apoyaba una rodilla entre los omdplatos. Otro sostenia su brazo
derecho. Habia sangre en su bocay polvo pegado alos dientes.
—jQuieto!
—iSuélteme!
—iQuieto, cargjo! Benjamin intentd girar. Larodilla se hundié més.
—iNo robé nadal
—Eso lo vas aexplicar después.

—iMe lo pusieron! Alguien se rio. No mucho. Lo suficiente. Benjamin dej6 de forcejear.
Durante unos segundos solo escuchd su propia respiracion y el ruido del campamento
alrededor.

Caballos. Ordenes. Una carreta. El viento moviendo las lonas. Era absurdo. EI mundo
seguia funcionando mientras é estaba a punto de perder € suyo.

Lo levantaron. Marcos Albarracin estaba a pocos pasos. No llevaba sombrero. Eso
preocup6 a Benjamin més que los fusiles.

—Marcos. El sanjuanino no respondio. Sobre una mesa habian colocado lo que
encontraron dentro
del petate de Benjamin.

Una camisa. Una manta. Dos pedazos de pan duro. Una cuchara. El pequefio cuchillo
gue Eusebia le habia hecho comprar porque, segin ella, un hombre que no tenia cuchillo
terminaba pidiendo prestado y un hombre que pedia prestado un cuchillo ya estaba en
problemas.

Y e mapa Estaba enrollado dentro de un cilindro de cuero. Junto a é habia seis
monedas de plata. Benjamin nunca habia visto tantas juntas.

—Esas no son mias. El oficial que dirigiael registro lo mird.
—Claro.

—Nuncatuve esa plata.

—Eso si telo creo. Algunos hombres sonrieron. Marcos no.
—¢Donde encontraron eso?

—pregunto.

—Dentro de la manta.

—¢Quién revisd?

—Yo

—dijo un cabo.
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—¢Solo?

—Con dos hombres.

—¢Nombres? El oficial se volvié hacia Marcos.

—Albarracin, no estas interrogando vos.

—EI muchacho estéd conmigo.

—EIl muchacho tenia un plano reservado del gjército escondido en sus cosas.
—Entonces quiero saber quién lo encontro.

—Yalo sabrés. Marcos apret6 la mandibula. Benjamin mir6 alrededor. Habia demasiada
gente. Soldados curiosos. Peones. Dos arrieros. Un herrero que todavia llevaba el delantal
puesto. Tomas L eiva estaba cerca de la puerta de una barraca, palido.

Condarco permaneciajunto ala mesa.
No miraba a Benjamin. Miraba el mapa.
—Don José Antonio
—dijo Benjamin. Condarco levanto |os ojos.
—Y o0 no entré asu cuarto.
—No dije que entraras.
—Todos dicen que robé eso.
—Todos hablan demasiado.
—¢Usted cree que fui yo? Condarco tardd en responder.
—Creo que €l mapa estaba en tus cosas. Benjamin sinti6 la respuesta como una bofetada.
—Eso no le pregunté.
—Eslo tnico que sé. El oficial golped lamesa.
—Basta. Tom0 € cilindro.
—Taboada. ¢Reconoceés esto?
—No.
—¢Nuncalo viste?
—No.
—¢Estuviste en lamaestranza ayer?
—Si.
—¢En laoficina de Condarco?
—No.
—¢Cerca?
—No s
—Conveniente.
—iHabia cientos de personas!
—Y justo & mapa aparecio con vos.
—Porque alguien lo puso.
—¢Quién? Benjamin abrid la boca. Nada sali6. Recordé € taller. Beltran. El pan. Tomés.
La explosion. El hombre del delantal limpio. El choque. Su mano debajo del poncho.
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Benjamin levant6 la cabeza.

Busco entre la gente. Ahi estaba. Junto alos corrales. EI mismo delantal. Lamismacara
gue habia olvidado. El hombre lo vio mirar. Y empez6 a caminar. No rapido. Eso fue lo
que |lo delat6. Demasiado despacio.

—El. El oficial frunci6 e cefio.

—cQué?

—iEse hombre! Benjamin dio un paso. El soldado que o sosteniatir6 de €.
—Quieto.

—iMe choco ayer en lamaestranzal El hombre del delantal siguié caminando.
—iDeténganlo! Nadie se movio.

—¢A quién?

—pregunté Marcos.

—iAl delantal! Habia tres hombres con delantal. Benjamin sefial 6.

—iEl de @l&@ El hombre comenzd a correr. Todo ocurrié demasiado rgpido. Benjamin
arrancO el brazo de la mano del soldado. El cabo intenté sujetarlo. Lo golped con €
hombro. Otro soldado cay6.

—iTaboadal Benjamin corri6. No pensaba escapar. Pensaba alcanzar a hombre. Pero
nadie més podia saberlo.

—ijAlto! Siguio. El fugitivo desaparecié detras de una carreta. Benjamin salté una pila de
lefia. Escucho el mecanismo de un fusil detrés de él. Después otro.
Se detuvo. Cinco soldados le apuntaban. Uno teniael dedo sobre € gatillo.
—AI suelo. Benjamin mird haciala carreta. EI hombre ya no estaba.
—Al suelo.
—Se escapd.
—iAl suelo! Benjamin apretd los pufios. Si se tiraba, perdia a Unico hombre que podia
probar su inocencia.
Si corria, probablemente no daria tres pasos. Marcos avanzo.
—Benjamin.
—No fui yo.
—Yase
—Entonces digales.
—Al suelo.
—Marcos.

—Haceme caso. El muchacho mird los fusiles. Cinco bocas negras. Cinco hombres
asustados. Eso era peor que cinco hombres furiosos. Benjamin doblé lentamente una
rodilla. Entonces una voz habl6 detrés de todos.

—Bajen esas armas. No fue un grito. No hizo falta. Los soldados se quedaron inmoviles.

—Hedicho que las bagjen. Los fusiles descendieron. Uno después del otro. Benjamin siguié
de rodillas. No conocia aquella voz. Era grave, algo aspera, casi ronca. Se volvio. El
hombre acababa de desmontar de un caballo negro. No era ato. Eso sorprendié a
Benjamin. Tampoco Ilevaba un uniforme capaz de anunciarlo desde media legua. La ropa
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era sencilla, militar sin ostentacion. El rostro estaba tostado por € sol. Nariz grande,
aguilefia.
Cabello oscuro. Espaldarecta

Pero eran los 0jos. Negros. Grandes. No se detenian. Pasaron por los soldados, la mesa,
€ cilindro, las monedas, Marcos, Condarco, Benjamin.

Todo en unos segundos. Las Heras aparecio desde € otro extremo del patio. Venia con
Beltran. Al ver a recién llegado ambos redujeron € paso. Aquello fue lo que més
impresion6 a Benjamin. Las Heras no parecia un hombre que redujera el paso por mucha
gente.

El desconocido entrego las riendas a un soldado.
—¢Qué ocurre? El oficial del registro se acerco.
—Encontramos el croquis robado, sefior.
—Eso veo.
—En las pertenencias de este hombre. L os 0jos negros fueron hacia Benjamin.
—Nombre.
—Benjamin Taboada.
—Edad.
—Dieciocho. Desde atras Eusebia dijo:
—Diecisiete. Todos la miraron. Benjamin cerr6 los ojos.
—Diecisiete
—corrigio. El desconocido miré a Eusebia. Después volvié aél.
—¢Robaste el mapa?
—No.
—¢L.as monedas?
—Tampoco.
—¢Robés? Benjamin abrié laboca. Marcos miré hacia otro lado. Eusebia cruzo los brazos.
—A veces. El oficial sonri6. El desconocido no.
—¢Qué robaste?
—Comida
—¢Algo més? Benjamin dudo.
—Un caballo.
—Intento
—aclaré Marcos.
—No pregunté si tuvo éxito. Marcos call6. Los ojos volvieron a Benjamin.
—¢Por qué?
—Teniahambre.
—¢De caballo? Alguien soltd una risa. Incluso Benjamin estuvo a punto. El hombre no
cambi6 laexpresion.
—No, sefior.
—Bien. Se acerco alamesa. Tomd una de las monedas.
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—¢Cuanto cobra un soldado raso? El oficial respondié. El desconocido dejé la moneda.
—¢Y cuanto hay acéd?
—M s de dos meses de paga.

—Un ladrén con experiencia no esconde dos meses de paga junto a objeto que acaba de
robar cuando sabe que todo € campamento esta siendo registrado.

—Puede ser torpe

—dijo el oficial.

—~Puede. El hombre mir6 a Benjamin.
—¢Sos torpe?

—No tanto. Eusebia carraspeo.

—Depende. Benjamin lafulminé con lamirada. El desconocido casi sonrié. Después tomé
¢ cilindro.

—Condarco. José Antonio se acerco.

—c¢Es éste?

—~Parece. Los 0jos negros se clavaron en €.

—No pregunté a qué se parece. Condarco tomo €l papel. Lo extendio sobre la mesa.
Habia cordillera dibujada en carbén y tinta. Lineas finas. Cruces. Nombres. Pendientes.

—Es mi trazo

—dijo.

—¢E! original? Condarco no respondié inmediatamente. Volvié amirar. Acerco € mapaa

laluz. Recorrié unalineacon el dedo. Se detuvo.

—No. El patio entero parecid cambiar. Las Heras dio un paso.

—¢Quédijo?

—No es el original.

—¢Esta seguro? Condarco sefial 6 una curva.

—Y o marco los cauces con doble linea. Acahay una. Y este desnivel esta copiado al revés.
Beltran se acerco.

—Entonces alguien copi6 € croquis.

—Si.

—Y puso lacopia con € muchacho

—dijo Las Heras. El desconocido no mird a Benjamin. Mir6 arededor.

—¢Para qué? Nadie respondio.

—Si querian acusarlo

—dijo Marcos—, para que lo encontremos.

—Eso esevidente.

—Entonces... El hombre levanté una mano. Marcos callo.

—No pregunto por qué acusarlo aél. Pregunto por qué dejar el mapa.
Condarco comprendié primero.

—+Para que dejemos de buscarlo. El desconocido asintio.
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—Exacto. Las Heras mir6 €l papel.
—El original sigue afuera.
—Y quien lo robd quiere que pensemos que lo recuperamos. Beltran murmuré una
maldicion impropia de la sotana. Eusebialo mird con cierto respeto. El desconocido sefial 6
el mapa.
—Desde este momento, nadie fuera de los presentes sabra que esto es una copia.
El oficia abri6 la boca
—Pero sefior... Los 0jos negros se movieron hacia é. El hombre cerré la boca.

—El campamento continia como si € mapa hubiera aparecido. Se levanta € cierre de
caminos dentro de dos horas. Se deja correr el rumor de que encontramos a ladrén.

Benjamin palidecio.
—¢A mi? El desconocido |o mird.
—Si.
—iPero no fui yo!
—Precisamente.
—No entiendo.
—Meor.
—¢Me van ameter preso?
—Un rato. Benjamin dio un paso hacia él.
—~No. Marcos murmur6 su nombre. El desconocido no retrocedio.
—¢No?
—Yame acusaron de algo que no hice. No pienso dejar que todos crean que soy un traidor.

El patio quedd en silencio. Las Heras observé a muchacho como si estuviera viendo a
alguien saltar voluntariamente dentro de un pozo.

Beltran cerrd los ojos. Eusebia parecia debatirse entre orgullo y ganas de golpearlo.

El hombre de los 0jos negros se acercd. Quedd a menos de un brazo de Benjamin. No
eramas ato. Aun asi, Benjamin sinti6 que acababa de crecer la sombra delante suyo.

—Escuchame bien

—dijo el desconocido—. Hace cinco minutos ibas a morir persiguiendo a un hombre que
quiza queria exactamente que lo persiguieras. Ahora tenés la oportunidad de hacer algo
bastante mas dificil.

—cQué?

—Quedarte quieto. Benjamin apret6 la mandibula.

—Van acreer que soy un cobarde.

—L os hombres que necesitan explicar todo |o que hacen suelen durar poco en una guerra.
—¢Y mi nombre? El desconocido mird un instante €l mapa. Después a él.

—Si hacemos bien esto, vas a conservarlo. Benjamin no supo qué responder. EI hombre se
volvié hacia Las Heras.

—Quiero dos hombres siguiendo al que salga primero del campamento después de que se
levante el cierre. Otros dos en el camino de la ciudad. Que no detengan a nadie.
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Las Heras asintio.
—Bien.
—Condarco, rehaga el croquis.
—Mellevara horas.
—Tiene horas.
—Beltran. El fraile se enderezd.
—Si?
—No explote nada hasta mafiana. Beltrén parecio ofendido.
—Eso es una orden excesiva. Por primeravez el desconocido sonrié. Fue breve.

—Haga lo posible. Camind hacia € cabalo. Benjamin seguia mirandolo. Algo no
encajaba. Nadie discutia con aguel hombre. No de verdad. Las Heras le habia respondido
sin pedir explicacion. Condarco habia aceptado rehacer en horas lo que e habia llevado
dias memorizar.

El oficial que hacia un momento trataba a Benjamin como basura permaneciarigido.

Incluso Marcos parecia mas derecho. El desconocido puso un pie en el estribo. Después
se detuvo. Mir6 por encimadel hombro.

—Taboada.

—¢Si?

—La préxima vez que robe un caballo, €lija uno que no pertenezca a Albarracin. Habla
demasiado de él.

Marcos abrié laboca

Eusebia solt6 una carcgjada. Benjamin qued6 inmovil. El hombre mont6. El caballo
negro inicid un trote largo hacia el otro extremo del campamento.

Benjamin esper6 hasta que estuvo lejos. Después se acercd a Marcos.

—¢Quién mierda era ése? Marcos lo mird. Durante un segundo parecié debatirse entre
pegarley reirse.

Finalmente se puso el sombrero.
—José de San Martin.
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I X

El hombre que salié primero
Mendoza, enero de 1817

El primer hombre que sali6 del campamento después de que levantaron el cierre no
llevaba delantal .

Eso fue lo primero que confundié a Tomas Leiva.
Lo segundo fue que llevaba una canasta de cebollas.
—No puede ser
—murmuro.
Nicasio Paez, agachado junto a él detras de una carreta, no aparto lavista.
—¢Qué cosa?
—El de lamaestranza llevaba un delantal de cuero.
—L agente se cambia de ropa.
—Si, pero no de cara.

El hombre cruzé la salida del campamento sin apuro. Habia dejado crecer la barba
apenas unos dias, se habia puesto un sombrero més ancho y caminaba con una leve
renguera que Tomas no recordaba.

Nicasio sonrio.
—También puede cambiar de manera de caminar.
—Eso no ayuda.
—No estoy ayudando. Estoy mirando.

Tomés volvio aobservarlo.

El hombre de la canasta entregd un papel a centinela. El soldado o leyd, |o degj6 pasar y
devolvio lahoja.

Después sigui6 haciael camino de Mendoza.
No miré atrés.
Eso termind de convencerlo.

L os hombres inocentes miraban atras cuando sabian que un campamento entero acababa
de pasar dos horas buscando a un ladron.

Los cul pables hacian un esfuerzo por no hacerlo.
—Eséd
—dijo Tomas.

Nicasio se puso de pie.
—Entonces no lo perdamos.

* % %

Benjamin estaba preso en una barraca que tenia la puerta abierta.
Aquello le parecia una crueldad innecesaria.
Podia ver el campamento.
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Podia escuchar alos hombres hablar.
Podiaincluso levantarse y caminar hasta el umbral.
Pero habia dos soldados delante.
—Si la puerta esta abierta no estoy preso
—dijo.
Uno delos soldados |o miré.
—Sali y averigualo.
Benjamin regreso a banco.
Eusebia estaba sentada frente a él.
—Esto es una estupidez.
—Si.
—No fui yo.
—Yasa
—Todos creen que fui yo.
—No todos.
—L os suficientes.
Eusebia se encogi6 de hombros.
—L a gente también cree que Beltran puede pasar una semana sin hacer explotar nada.
—Nadie cree eso.
—Buen punto.
Benjamin apoy6 los codos sobre las rodillas.
—¢Y s no encuentran a hombre?
Eusebia no respondi6 inmediatamente.
—Lovan aencontrar.
—¢COmo sabés?
—No sé.
—Entonces no digas que...

—~Porque si no lo encuentran, vas a seguir hablando de esto durante los préximos cuarenta
afos y no pienso soportarlo.

Benjamin iba a responder cuando Marcos aparecio en la puerta.
L os dos soldados se enderezaron.
—¢Qué paso?
—pregunt6 Benjamin.
Marcos no entro.
—S4li6 uno.
Benjamin se puso de pie.
—¢El delantal ?
—Sin delantal.
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—Esé.
—Eso creen.
—¢L 0 agarraron?
—No.
Benjamin abrio los brazos.
—Entonces ¢qué mierda estén haciendo?
Marcos sonrio apenas.
—Loquete pidio e general.
Benjamin recordé los ojos negros.
Quedarte quieto.
Volvid asentarse.
Le costd mas que correr detras de un hombre armado.

* k %

El sospechoso no fue haciala ciudad.

Tomé un camino lateral entre vifiedosy acequias, dejo atras dos casas bagjas y se detuvo
junto a una curtiembre que olia peor que la maestranza.

Tomésy Nicasio se separaron.
Nicasio sigui6 por el borde de una acequia.
Tomas entr6 a un peguefio corral donde una mujer colgaba ropa.
—¢Qué hace?
—pregunto ella.
—Busco una cabra.
Lamujer miro alrededor.
—No tenemos cabras.
—Entonces no es aca
—Claramente.
Tomés atraveso €l corral antes de que pudiera echarlo.
Desde dlli veiadl lateral de lacurtiembre.
El hombre de la canasta esperaba junto a una pared.
Unos minutos después Ilegé un jinete.
No desmonté.
El sospechoso levant6 la canasta.
Tomas espero ver papeles.
Vio cebollas.
Una.
Dos.
Tres.
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El hombre las aparto.

Debajo habia un cilindro de cuero.

Tomas dej6 de respirar.

El jinetelo tomd y lo guardé dentro de una aforja.
Después entregd algo a cambio.

Plata

Poca.

Demasiado poca para vender un camino a Chile.
El hombre de |la canasta cont6 las monedas.
Pareci6 discutir.

El jinete dijo algo que Tomas no escuchd.

El otro dej6 de discutir.

Eso le interesd més que € dinero.

Quien estaba a caballo no parecia un comprador.
Parecia un mensajero.

El jinete partié hacia el este.

Nicasio aparecio del otro lado de laacequia
Tomés hizo una sefia.

No al hombre.

Al caballo.

Nicasio entendio.

El de la canasta podia esperar.

El papel no.

* k%

Siguieron a jinete durante casi dos leguas.

Lo bastante |gjos para que Mendoza empezara a quedar atrés.

Lo bastante cerca para que cualquier error terminara con un balazo.
Nicasio conocia los caminos.

Eso ayudaba.

También conocia a los arrieros, las marcas de los animales y las malas costumbres de
quienes creian que nadie los miraba.

—VaaSan Luis
—dijo.
—¢COmMo sabés?
—1PPor el camino.
Tomas o mir6.
—Condarco dice lo mismo de las huellas.
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—Entonces Condarco es un hombre inteligente.
—No sabés cuanto me molesta darte larazon.
El jinete acelerd.
Nicasio dejo de sonreir.
—Nosvio.
—No mir0 atrés.
—No hace faltamirar atras para saber que alguien viene detras.
El hombre gird bruscamente hacia un sendero angosto.
—Ahorasi nosvio
—dijo Tomés.
Espolearon los caballos.
El sendero bajaba hacia un cauce casi seco. El jinete intenté cruzarlo demasiado répido.
El caballo tropezo.
No cayé.
Eso le dio a hombre tiempo suficiente para sacar una pistola.
Disparo.
Labala pasd tan cerca de Tomas que escucho algo parecido a zumbido de un insecto.
—iHijo de putal
Nicasio seinclind sobre el cuello de su caballo.
—iNo le dispares!
—iEl empezo!
—iEl mapal
Tomaés entendi 6.

Si € jinete caia dentro del cauce, podian perder el cilindro, el cabalo y una parte
considerable de la paciencia de San Martin.

El hombre volvié a cargar la pistola.
No llegd.
Su caballo pisd una piedra suelta.
Esta vez cayo.
El jinete salid despedido y golped contra € suelo.
Nicasio lleg6 primero.
Le puso unarodilla sobre la espalday le arranco la pistola.
Tomas desmonto.
—Laadforja
El hombre intentd levantarse.
Nicasio lo empujo otra vez.
—Quédese quieto.
—No saben con quién se meten.
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Tomas abrio6 laalforja.
—Esafrase nuncatranquiliza a nadie.
Sacé d cilindro.
Estaba vacio.
Los tres quedaron inmoviles.
—Mierda
—dijo Nicasio.
El hombre debajo de él comenzé areir.
Tomés mir el caballo.
Lamanta
El recado.
Las costuras.
Algo no encajaba.
El cilindro era demasiado evidente.
Se acercod d animal.
—¢Qué hacés?
——pregunto Nicasio.
Tomés pasd una mano por debajo del recado.
Encontr6 una costura reciente.
Saco el cuchillo.
El jinete dgj6 dereir.
Eso fue suficiente.
Tomés corto el hilo.
De la manta cay6 un paguete plano envuelto en cuero aceitado.
Nicasio exhal6.
—Ahorasi.
Tomés abrio apenas un borde.
Vio lineas.
Cruces.
Pendientes.
Los Patos.
Cerrd de inmediato.
—L o tenemos.
El jinete volvio amoverse.
—Eso no era para ustedes.
Nicasio letorci6 el brazo.
—Ahorasi.
Tomas registré el resto del recado.
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Encontr6 una bolsita con monedas.
Un pedernal.
Dos trozos de charqui.
Y un papel doblado cuatro veces.
El jinete intent6 al canzarlo.
Tomés retrocedio.
El sello estabaroto.
Quedaba un fragmento de cera adherido al papel.
Verde.
Sintié que € frio le subia por la espalda a pesar del calor.
Abrié lahoja
Habia una solalinea.
El nombre volvié. Proceda.
Tomaés laleyd dos veces.
—¢Qué nombre?
—pregunto Nicasio.
El jinete dgj6 de forcejear.
Tomas [o mir6.
—Vamos a preguntarle a alguien que hace mejores preguntas que nosotros.

* Kk %

El hombre de la canasta tampoco l1ego lgjos.

Dos soldados |o detuvieron cuando intentaba volver haciala ciudad por otro camino.
Yano tenialas cebollas.

Tampoco las monedas.

Tenia un cuchillo pequefio, un papel de transito falso y una quemadura en el pulgar
derecho.

Laceraverde, descubrié Condarco, quemabaigual que cualquier otra.
El hombre no dio un nombre Util.
Diotres.
Lostres eran falsos.
Tampoco sabia quién habia escrito la orden.
—Me pagaban
—dijo.
—Eso yalo sabemos
—respondié Condarco.
—Y o hacialo que me pedian.
—Eso también.
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—No preguntaba.
Condarco levant6 la hoja.
—Ese es e problema de la gente que no pregunta.
Toméas mir6 al prisionero.
Penso en Benjamin.
Quiza preguntar demasiado tenia algunas ventajas.

* k %

San Martin extendio el croquis origina sobre lamesa.
Condarco lo reconoci6 antes de tocarlo.
—Estes.
—¢Seguro?
—pregunto Las Heras.
Condarco lo miré.
—Doblelineaen los cauces.
Las Heras asintié como si aquello resolviera una cuestion religiosa.
Beltran sefial 6 el papel con la orden.
—¢Y esto?
San Martinlo leyé.
El nombre volvié. Proceda.
No dijo nada durante unos segundos.
—cMaza?
—pregunté Tomas.
Condarco mir6 al general.
San Martin dobl 6 la hoja.
—Puede ser.
—¢Y s no?
—Entonces alguien quiere que volvamos a pensar en Maza.
Tomas suspiro.
—OQdio estaguerra.
Beltran lo miré.
—Todavia no empez6 para vos.
—Eso no ayuda.
—No intentaba ayudar.
San Martin guardo e papel.

—El croquis vuelve con Condarco. El prisionero queda incomunicado. Nadie habla de la
cera.

Las Heras asintio.
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—¢Y Taboada?
San Martin levanté lavista
—Suéltenlo.

Benjamin salié de labarraca al atardecer.

Esperaba aMarcos.

Encontro a general.

Se detuvo.

San Martin también.

Durante unos segundos ninguno habl 6.
—Encontraron el mapa
—dijo Benjamin.

—Si.

—El verdadero.
—Si.

—¢Y a hombre?
—A uno de ellos.

Benjamin fruncio el cefio.
—¢Cuantos hay?

—Esa es una excelente pregunta.

A Benjamin empezaban a cansarlo las excelentes preguntas.
—Entonces ya saben que no fui yo.
—Yalo sabiamos.

—No todos.

San Martin observo el campamento.
—Mafianalo sabran los suficientes.

Benjamin recordd la conversacion de la mafiana.
—¢Y mi nombre?

El general 1o miro.

—Ledije que ibaaconservarlo.

Paso junto a dl.

Benjamin se volvio.
—General.

San Martin se detuvo.
—cQué?

—¢Quién queria el mapa?
El general mir6 hacia el oeste.
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L as montafias ocupaban medio cielo.
—El mapalo recuperamos.

Benjamin esperé.

San Martin siguié mirando la cordillera.
—AI quelo queria, todavia no.

76



X
La carta que debia volver

Buenos Aires, enero de 1817

Jacintavolvio ala casa de Julidn Maza por la pared.
Le parecié unamejora.
Laviuda Segui estaba despierta esta vez.
Tenia el mismo gato sobre €l regazo y una taza humeante entre las manos.
Vio abrirse el fondo falso del armario.
Jacinta salio cubierta de polvo.
Laanciana bebid un sorbo.
—L apuerta principal sigue funcionando.
—No parami.
—Eso dicen muchas mujeres después de conocer a un hombre.
Jacintalamird.
Laviuda acaricié a gato.
—Rufina estd en la cocina
—Cracias.
—Cierre cuando pase.
Jacinta obedecio.

Habia descubierto que las personas que parecian no prestar atencién solian ser las que
més cosas sabian.

Rufina estaba cortando cebollas.

No levanto la cabeza cuando Jacinta apareci .
—El sefior Maza dijo que no ladegjara entrar.
—Entré.

—Yauvi.
—¢Donde esta?
—En el despacho.
—Gracias.
Rufina dejo el cuchillo.
—No ledi permiso.
Jacinta se detuvo.
—cQué?
—L edije dénde esta. No eslo mismo.
Jacinta sonrio.
—Me caés hien.
—Eso tambi én puede pasarle.
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Julién tenia cuatro hojas sobre €l escritorio.
Tres estaban abiertas.
La cuarta erala carta que Jacinta habia llevado el dia anterior.
Lareconoci6 por € plieguey por una peguefia mancha de barro en una esquina.
Julian levantd la mirada.
No parecio sorprendido.
Eso lairrito.
—Podrias fingir que no esperabas verme.
—Esperaba que hicieras exactamente |o contrario de lo que te pedi.
—Entonces empezas a conocerme.
—Ese es uno de mis problemas.
Jacinta cerré la puerta.
—¢Averiguaste quiénes eran?
—No.
—Queé decepcion.
—Averigué qué estaban haciendo.
Eso la detuvo.
Julian sefial6 la carta.
—Sentate.
—No me des 6rdenes.
—Jacinta.
Se senté.
—No porque me |o pediste.
—Naturalmente.
Julian tomd una hojalimpia
Escribi6 una palabra
NORTE.
Debgjo trazé unalinea.
Nicasio Paez.
Otralinea.
Jacinta del Corro.
Otra.
Julian Maza.
Jacintamiré el papel.
—Parece unalista de personas que toman malas decisiones.
—Miralacarta.
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—Yalauvi.
—No e contenido. El recorrido.

Ellavolvié amirar los nombres.

Julian apoyé la punta de la pluma sobre NORTE.
—Alguien deja que una correspondencia caiga en manos de nuestros hombres.
—Con tu nombre.

—Con mi nombre.

Bgo lapluma
—Péez latrae.

Otro punto.

—Telaentregaavos.

Otro.

—Vos venis aca.

Jacinta entendi6 antes de que terminara.
—Y ellos miran.

Julian degjo la pluma.

—Si.

—No querian recuperar la carta.
—No realmente.

—Pero vinieron a buscarla.
—Después.

Jacintarecord6 lavoz del hombre alto.

Necesitamos recuperarla.

Record6 también lo que Julian habia dicho.

Seaquien sea € que esta moviendo esas cartas, conoce tu nombre. Conoce a Paez. Sabe
gue viniste aca.

—Lacartaeraunamarca.
Julidn asintio.
—Una piedraarrojadaa un rio.
—Paraver haciadénde iba el agua.
—Exactamente.
Jacinta mir6 otra vez la cadena de nombres.
—Entonces no intentaban incriminarte.
Julién tardé.
—Tal vez también.
Ellalo fulminé con lamirada.
—No digas “tal vez".
—L a parte que sabemos es ésta: mi nombre no era el destino de la carta.
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Sefial 6 lalinea completa.
—Eraedl anzuelo.
Jacinta apoy0 la espalda contralasilla.
—Querian conocer el camino por el que vuelve nuestra informacion.
—Si.
—¢Paraqué?
—Para cortarlo cuando lo necesiten. Para seguir a quienes lo usan. Para poner una mentira
en un extremo y saber quién laescuchaen € otro.
Jacinta sintié frio.
No por laventana.
—¢Y funcion6?
Julidn mird los cuatro nombres.
—L legaron hasta esta casa.
No haciafaltadecir mas.

* * %

—¢Como lo averiguaste?
—pregunto Jacinta.
Julian mostro las otras tres hojas.
—Hice una prueba.
—Eso siempre termina bien cuando o decis vos.
—Mandé tres mensaj es esta mariana.
—¢A quién?
—No importa.
—Entonces importa mucho.
Julidn ignoré la observacion.
—L ostres decian o mismo. Unainvitacidn para esta noche. Nada importante.
—Qué romantico.
—Cada uno llevaba un lugar distinto.
Jacinta dej6 de sonreir.
—Tres caminos.
—Tres destinos fal sos.
—eY?
—Uno de los mensgjeros fue seguido.
—¢Cudl?
Julian sefial 6 el nombre de Nicasio.
—EI que sali6 por la posta donde Paez habia cambiado caballo.
Jacinta se inclind sobre la mesa.
—No querian €l mensaje.
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—No lo tocaron.
—Querian ver aquién se lo daba.
—Si.
Ella solto € aire lentamente.
—Entonces la carta ya habia cumplido su funcion cuando vinieron aca.
Julian levantd lavista.
—¢Por qué lo decis asi?
Jacinta record6 alos dos hombres bajo lalluvia.
No habia oido la conversacion posterior en la pul peria.
Pero habia visto sus caras.
Habiavisto lacera
—+Porque no parecian desesperados por encontrarla.
Julian volvié amirar el papel.
—No lo estaban.
—Entonces ¢por qué entrar?
—+Para confirmar que habiallegado.
—Y confirmar que yo te la habiatraido.
—Si.
Jacinta se quedd callada.
Luego sefial6 lalinea entre su nombrey el de Julién.
—Me usaron de correo.
—Sin quelo supieras.
—Eso no mejora nada.
—No intentaba mejorarlo.

* k%

Rufina golped unavez y entr6 sin esperar respuesta.
Llevaba una bandeja con café.
Ladej6 sobre el escritorio.
Miro6 las hojas.
—cYasaben?
Julian levanto la cabeza.
—¢Saber qué?
—Para qué eralacarta.
Jacinta sonrié.
Julian no.
—¢Voslo sabias?
—No.
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—Entonces ¢por qué preguntas?
Rufinasirvié café.

—Porque desde ayer miran ese papel como si fueraa confesar.
Le entregd unataza a Jacinta.

—L os papeles no confiesan.
Después le dio otra a Julian.

—Lagentesi.

—¢Qué querés decir?
Rufinamiré haciad patio.

—EI hombre de lacicatriz volvié esta mafiana.
Julian degjo lataza.

—¢ACa?

—A laesguina

—céLoviste?

—Si.

—¢Tevio?
Rufinalo mir6 con paciencia.

—Limpio esta casa desde antes de que usted supiera limpiarse solo, sefior Maza. Sé mirar
sin gue me miren.

Jacinta disimul 6 una sonrisa detras del café.
—¢Qué hizo?
—Espero.
—¢A quién?
—A uno de sus mensgjeros.
Julian quedd inmovil.
Rufina sefial 6 las tres hojas.
—El flaco. El que salid con e sobre en lamanga
Julidn y Jacinta se miraron.
La prueba acababa de confirmarse por segunda vez.
—¢Losigui6?
—pregunto Julian.
—Mand6 a un chico.
—¢Qué chico?
—Uno que vende diarios y no vende tantos diarios.
Julidn camind haciala ventana.
—¢Y vos qué hiciste?
—Segui a chico.
Julian se volvio.
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—Qué?
—No grite.
—iNo estoy gritando!
Jacinta levantd unaceja.
Rufina sigui6 hablando.
—ElI chico llegd hasta una cochera cerca del rio. Entregd un papel. Salio sin él.
—¢A quién?
—No lo vi bien.
Julian apret6 la mandibula.
—¢Hombre? ;Mujer?
—Hombre.
—¢Edad?
—Més vigjo que usted. Més joven que laviuda.
—Rufina.
—Cabello gris.
El despacho quedo en silencio.
Jacinta dej6 lentamente lataza.
—El hombre de ayer.
Julién no respondié.
No haciafalta

—¢Quién es?
—pregunto Jacinta.
Julian recogi6 las hojas.
—No sé su nombre verdadero.
—Pero lo degjaste entrar atu casa.

—En Buenos Aires la mitad de los hombres que entran a una casa usan un nombre que no
es del todo verdadero.

—Laotramitad son familiares.
—Esos son peores.
Jacinta no sonrié.
—¢De doénde viene?
—~Rio de Janeiro.
—Eso yalo escuché.
—Entonces ¢para qué preguntés?
—Porque ahora quiero una respuesta compl eta.
Julian guardd silencio.
—Trabaja para gente interesada en lo que ocurra con San Martin.
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—Eso tampoco es una respuesta completa.
—Eslaque tengo.
—¢Realistas?
—Nolo st
—¢Portugueses?
—Nolo st
—¢Portefios?
Julian lamird.
—Todos estén interesados en lo que ocurra con San Martin.
Jacinta se levantd.
—Qué manera el egante de no decir nada.
—Por eso sobrevivo alastertulias.
Ellasefid 6 la carta.
—¢Y qué queriade vos?
—Informacion.
—Seladiste?
—No.
—¢Todavia?
La palabra qued6 entre los dos.
Julian endurecio la expresion.
—No soy e hombre que esa carta quiere que parezca.
Jacinta se acerco.
—Nunca pensé que fueras tan sencillo.
Eso lo lastimé.
Ellalovio.
No retir6 lafrase.
—~Pero tampoco sé qué hombre sos, Julian.
—Y 0 tampoco sé siempre qué mujer sos Vos.
—Perfecto. Estamos empatados.
Durante unos segundos ninguno dijo nada
Después Jacinta miré otra vez la cadena escrita sobre la
hoja.
NORTE.
Nicasio Péez.
Jacintadel Corro.
Julian Maza.
—Entonces yaesta
—dijo—. Lacartaqueriavolver.
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Julian negd.
—No.
—Acabas de explicarme...
—L acartano queria nada.
Tomo lapluma.
Tacho su propio nombre.
Después traz6 una linea alrededor de todos los demés.
—Ellos querian que €l nombre volviera.
Jacinta entendio.
El contenido podia cambiar.
Lafirmapodia ser falsa.
El destinatario podia no existir.
Lo Unico importante era seguir a quien reaccionara.
—Y volvio
—dijo.
—Si.
Julian dejo lapluma.
—Ahora saben por dénde caminamos.

Jacintamird hacia el corredor por donde habia desaparecido el hombre de cabello gris el
diaanterior.

—Y nosotros sabemos que estan mirando.
Julidn asintio.
Aquello era poco.
Pero no eranada.

Jacinta se fue otra vez por la pared.
Estavez laviuda Segui ni siquieraabrié los ojos.

—Cierre bien

—dijo.

—Si, sefiora.

—Y deje de meterse con hombres que reciben cartas sin firma.
Jacinta se detuvo.

—¢Usted escucha detras de | as paredes?
Laancianaacarici6 al gato.

—A mi edad una aprende que | as paredes hablan solas.
Jacintasalio alacalle.
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Buenos Aires seguia siendo barro, carros y gente que tenia asuntos bastante mas
urgentes que una carta.

Por primera vez aquello latranquilizo.

En la casade Julian, Rufinarecogio las tazas.
Julian permaneci6 solo frente a escritorio.
Tomoé la carta llegada desde Rio de Janeiro.
Laque € hombre de cabello gris |e habia pedido responder.
Lasostuvo sobre lallama de unavela

No lleg6 aquemarla.

Laretird.

Ladobl6 otravez.

Laguardé dentro de un cajon.

Debajo habia otros papeles.

Algunos llevaban nombres conocidos.

Otros no.

Julién cerré con llave.

Miré la carta que habia vigjado desde el Norte.
Esasi laacerco a fuego.

Lallama mordi6 una esquina.

Subio6 despacio.

El papel se ennegrecio.

L as pal abras desaparecieron una detras de otra.
Primero el Norte.

Después lafiltracion.

Al final qued6 su nombre.

Julian esper6 hasta que también se quemo.
Entonces solt6 el papel dentro del brasero.
Habian descubierto para qué servialacarta.

No quién la habia escrito.

Y mucho menos quién habia decidido que su nombre debia volver.
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Xl

Laotraladera
Santiago de Chile, 24 de enero de 1817

El cabo Joaquin Cérdenas llevaba cuatro dias mirando una montafia que no hacia nada.
Eso eralo peor.

Si la cordillera hubiera rugido, si hubiera devuelto € eco de los cafiones o mostrado
fogatas bajando por sus quebradas, habria resultado més sencillo. Un hombre podia tener
miedo de algo que veia.

Pero a amanecer los Andes seguian alli, inméviles, demasiado grandes para
preocuparse por 1os hombres que pretendian atravesarlos.

Lanieve encendida por el primer sol parecialimpia desde Santiago. Cérdenas sabia que
eraunamentira. Habia servido dosinviernos en el sur y conocialaclase de frio que mataba
en silencio. A esa distancia, sin embargo, las cumbres parecian hechas para adornar
iglesias, no para esconder gjércitos.

Soplaba un viento seco. Olia a tierra, a bosta de caballo y a humo agrio de las fogatas
donde los soldados calentaban una bebida tan rala que llamarla café constituia una falta de
respeto hacia el café. El soldado Vidal bebid un trago y escupio.

—Esto podria despertar a un muerto.
—L o mataria otravez

—dijo Cardenas. Vidal mir6 lataza.
—Entonces sirve para algo.

Detrés de ellos, veinte hombres trataban de formar sin demasiado entusiasmo. Algunos
eran peninsulares. Otros habian nacido en Chile, como Cardenas. Dos venian del Perq.
Uno afirmaba ser de Chiloé y se ofendia cuando alguien dudaba de que aquello también
fuera parte del mundo civilizado. Todos vestian € uniforme del rey. Eso era casi [o Gnico
que tenian en coman.

Un jinete apareci6 por € camino del norte levantando polvo.
—Otraorden
—dijo Vidal. Cardenas observé al hombre acercarse.
—¢Coémo sabés?
—Porque corre. Las buenas noticias siempre llegan caminando.

El jinete frend frente a teniente Villarroel, entregd un pliego y casi de inmediato volvié
grupas. Villarroel rompio el sello. Ley6. Maldijo.

—iCérdenas!

—Mi teniente.

—Relina alos hombres. Joaguin mir6 aVidal.
—ve?

—susurré éste—. Otra orden.

—Callese.
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En menos de diez minutos estaban desmontando €l puesto que habian tardado dos dias
en organizar.

—c¢Adénde vamos?
—pregunto uno.
—Al norte
—respondio Villarroel .
—Ayer ibamos al sur.
—Hoy es hoy. Nadie pregunté més.
Cérdenas ayudd a cargar un cgjon de cartuchos sobre una mula. La madera estaba
hlimeda. Tenialos dedos friosy la espalda dolorida.
A su lado, Vidal seguia mirando |as montafias.
—Mi primo dice que vienen por e Planchdn.
—Su primo vende velas.
—L as velas también escuchan.
—¢Cudantos dice que son?
—Doce mil. Cérdenas solté una carcajada.
—Ayer eran ocho.
—Reclutan répido esos portefios.
—Son cuyanos.
—También hay chilenos.
—Y negros
—agrego otro soldado—. Dicen que muchos. Vidal hizo la sefia de lacruz.
—También dicen que traen franceses. Cardenas gjusto una cincha.
—¢Y turcos no?
—No se burle. Mi primo...
—Su primo vende velas.
—Pero su cufiado trabaja en la casa de un escribano.
—Anh. Entonces ya estamos ante una autoridad militar. Los hombres rieron. La risa durd
poco.
Desde Santiago |legaban demasiados rumores y todos tenian una cosa en comdn: San
Martin estaba cruzando. O iba a cruzar. O habia cruzado hacia una semana.

Algunos decian que avanzaba por seis pasos. Otros que todo aquello era una distraccion
y €l grueso bajaria por uno solo. Se hablaba de columnas en Cogquimbo, movimientos hacia
Talca, arrieros comprando animal es, partidas que se dejaban ver demasiado y desaparecian
demasiado répido. Cardenas no sabia qué creer. Sabia otra cosa. Cada rumor obligaba a
mover soldados.

Y cada vez que movian soldados habia un camino que quedaba sin soldados. A media
mafiana partieron hacia el norte.

El sol habia calentado latierray los olores cambiaron. Yano erahumo y frio. Era sudor
de mula, cuero calientey polvo. El camino estaba lleno de gente: campesinos con carretas,
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mujeres transportando canastos, peones, clérigos, vendedores que aprovechaban cual quier
movimiento de tropas para aumentar € precio del pan. Una anciana vio pasar la columna.
No saludd. Cérdenas sostuvo su mirada.

Lamujer escupi6 a suelo cuando é ya habia pasado. Vidal también lo vio.
—Vigjainsolente.
—Dé¢jela.
—+Podria denunciarla.
—¢Por escupir?
—Por mirar. Cardenas volvio6 la cabeza.

—Si empezamos a detener gente por mirar, vamos a necesitar una isla més grande que
Juan Fernéndez. Vidal no respondié. Era una bromaincémoda.

Todos conocian a alguien que habia desaparecido después de Rancagua. Patriotas
enviados a Juan Fernandez. Familias obligadas a pagar contribuciones. Propiedades
confiscadas. Hombres desterrados de Santiago. Casas visitadas de noche. Cérdenas habia
celebrado Rancagua. Todavia recordaba las campanas.

Habia creido que la victoria terminaria con todo. Dos afios después tenia la extrafia
impresién de que la victoria habia empezado ago.

Llegaron a una posta poco antes del mediodia. Alli los esperaba un oficial montado en
unayegua alazana. Cardenas lo conocia de vista. Capitan Cayetano Cisneros.

No gritaba.

Era probablemente la razén por la que todos lo escuchaban. Tenia poco més de treinta
afos, rostro afilado, cabello oscuro y una forma desagradable de mirar que daba la
sensacion de que uno acababa de responder mal una pregunta que todavia no habia oido.
Villarroel desmonto.

—Capitan. Cisneros le tendié lamano.
—¢Cuantos?

—Veintidés Utiles.

—Utiles?

—Dos enfermos.

—Entonces son veinte.

—Pueden disparar.

—También mi tia puede disparar. No la llevaria a una montafia. Villarroel apret6 la
mandibula.

Cérdenas mir6 al suelo para ocultar una sonrisa. Cisneros desplegé un mapa sobre una
mesa improvisada con dos cajones.

—Anaoche se informé movimiento por € sur
—dijo Villarroel.

—Si.

—Esta mafiana nos mandaron al norte.

—Si.

—¢Y mafana? Cisneros levanto lavista.

89



—Mafiana, s tenemos suerte, sabremos dénde debiamos estar hoy. Villarrogl no sonrié.
—¢Qué sabe usted?

—L o mismo que usted.

—Entonces estamos jodidos.

—No. Estamos peor. Y 0 sé cuanto no sabemos.

Cisneros coloco pequerias piedras sobre €l mapa. Una a norte. Otra junto a Uspallata.
Otrahacia el Planchon. Otramésal sur.

—Informes de arrieros

—dijo—. Avistamientos. Fogatas. Caballos. Hombres preguntando caminos. Proclamas
encontradas donde nadie deberia haber podido dejarlas.

—Rodriguez
—dijo Villarroel. Por primera vez Cisneros parecio irritado.
—Siempre Rodriguez.
—¢No cree que sea él?
—Creo que un hombre no puede estar en Melipilla, San Fernando y Santiago la misma
semana
Céardenas penso en € primo vendedor de velas de Vidal. Villarroel se inclind sobre el
mapa.
—Entonces son varios.
—Eso seria peor.
—¢Por qué?
Cisneros levant6 unapiedray ladejé caer en otro punto.

—Porque Illevamos meses persiguiendo a un fantasma. Si son veinte hombres distintos,
estamos persiguiendo unaidea.

A Cérdenas lerecorrié un escalof rio que no teniarelacion con el viento. Un correo llegd
a galope. Otro. Cisneros recibid ambos pliegos. Abrié e primero.

—Movimiento en Los Patos. Villarroel exhal 6.

—Anhi esta. Cisneros abrid el segundo. Leyd. Después volvié amirar e primero.
—¢Qué pasa?

—Auvistaron otra columna cerca de Uspallata. Villarroel palidecio.

—Entonces son dos. Cisneros no contestd. Tomo otra piedra. La coloco sobre € mapa.
Luego otra. Y otra.

Céardenas observé como los pequefios guijarros empezaban a rodear Santiago. El
capitén permanecio mucho rato sin hablar.

—¢Cuantos g ércitos tiene ese hombre?

—pregunt6 Vida desde atrés, olvidando por un instante que estaba hablando delante de
dos oficiales.

Villarroel se volvié dispuesto a reprenderlo. Cisneros levanté una mano. Miraba las
piedras.
—Uno
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—dijo.
—DPero, capitan...
—Uno. Movi6 lentamente un dedo alrededor del mapa.
—Y esta consiguiendo que nosotros tengamos seis.
El silencio fue absoluto. Cisneros plegd el mapa.
—Regresamos a Santiago.
—¢Todos?
—Todos.
—¢Y este puesto?
—Ya no importa. Cardenas miré nuevamente hacia el este. La cordillera continuaba
inmovil. Pero ahoraya no parecia vacia.

Esa tarde, por primera vez, comprendi6 de qué tenia miedo. No de los hombres que
bajaran de aguellas montafias. Sino del hombre que estaba logrando moverlos sin haber
aparecido todavia.
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XI1
LacasadeMartina

Santiago de Chile, esa misma noche

Lacasade Martinadel Solar oliaa naranjas, cera caliente y conspiracion.

Cayetano Cisneros reconocio los dos primeros olores apenas cruzo el zaguan. El tercero
necesité menos de cinco minutos.
—Capitan.

Martina descendio los dltimos peldafios de |a escalera con una vela en la mano. Vestia
de oscuro. No de luto, aunque a esa horay con aguella luz podria haberlo parecido. Tenia
¢l cabello recogido sin demasiada preocupacion y una forma de observar a la gente que a
Cayetano |e resultabaincomodamente familiar. El también miraba asi.

—Sefioritadel Solar.

—L legd temprano.

—Usted dijo nueve.

—~Precisamente. Cayetano saco € relgj.

—Son las nueve. Martina sonrio.

—Eso en un cuartel estemprano. Lo condujo hacia el salén.

La casa pertenecia a una familia que habia aprendido a sobrevivir a gobiernos distintos
sin cambiar demasiado |os muebles.

Un retrato de Fernando VIl ocupaba una pared. Cayetano sabia que dos afios antes
habia habido alli otro cuadro. No pregunté cual.

Los buenos salones de Santiago eran asi: uno podia conocer la historia politica de una
familia observando los agujeros detrés de |os marcos. Habia seis invitados.

Un comerciante espafiol llamado Echevarria. Un sacerdote. Dos propietarios rurales.
Una mujer mayor que Cayetano no conocia. Y un funcionario de la administracion que
bebia vino demasiado deprisa.

—cCena?

—preguntd Martina.

—Trabajo.

—Eso explicasu cara.

—Estaes mi caranormal.

—L o lamento. Cayetano estuvo a punto de sonreir. No lo hizo.

Habia ido ali porque las casas como la de Martina eran mejores que los cuarteles para
escuchar una ciudad.

En los cuartel es |os hombres repetian 6rdenes. En las casas repetian secretos.

Durante la primera media hora nadie dijo nada (til. Hablaron del precio de laharina. De
un cargamento retrasado en Valparaiso. De la inseguridad de los caminos. Del calor.
Después el vino comenzo atrabgjar.
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—Dicen que San Martin esta enfermo
—comento Echevarria
—También dijeron que estaba muerto
—respondioé Martina.
—Eso fue en noviembre.
—Hamejorado mucho para ser un muerto.
El sacerdote ocult6 una sonrisa detrés de la copa. Cayetano comio un pedazo de pan.
—¢Quién lo dice? Echevarria se encogi6 de hombros.
—Lagente.
—L agente no es unafuente.
—En estos tiempos, capitan, es la tnica que queda.
—Entonces estamos peor de lo que pensaba. El funcionario intervino.
—Mui secretario asegura que hay cuatro mil hombres en Mendoza.
—Cinco
—dijo uno de |os propietarios.
—Ocho
—dijo € otro. Martina miré a Cayetano.
—¢Cuantos son?
—Suficientes.
—Eso no es un nimero.
—Por eso puedo decirlo. Echevarria apoy6 la copa.
—¢éVendran? Cayetano respondi6 sin dudar.
—Si. El sa6n quedd mas silencioso. La pregunta verdadera no era ésa. La verdadera era
cuando. Y por donde. Una criada entré con una fuente.

Era joven, quiza dieciséis afios. Mantuvo la cabeza baja mientras servia. Cayetano
observé sus manos.

Teniatintaen el pulgar derecho.

No era imposible que una criada supiera escribir. Pero tampoco era comun. La
muchacha not6 la mirada. Retiré lamano. Martinalo vio.

—¢Algun problema?
—Ninguno. Cayetano bebid. La conversacion siguio.

Alguien menciond una proclama encontrada en una iglesia. Otro aseguré que Manuel
Rodriguez habia cenado dos noches antes en una hacienda de Mdlipilla

El funcionario juré que el mismo hombre habia sido visto aquella mafiana cerca del
mercado de Santiago.

—Extraordinario
—dijo Cayetano.
—¢Qué cosa?
—Su cabdlo.
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—¢El caballo de quién?
—De Rodriguez. Debe ser € animal maés rapido de América. El funcionario se puso
colorado. Martinari6. Cayetano no.

Lafigurade Rodriguez estaba empezando airritarlo no por lo que hacia, sino por lo que
provocaba.

Los soldados veian a Rodriguez detras de cada arbusto. Los vecinos lo veian entrando
por cada puerta. Los patriotas pronunciaban su nombre como contrasefia. Los realistas,
como enfermedad. Un hombre podia ser capturado. Un nombre era mucho més dificil.

Después de la cena, Martina llevé a Cayetano a patio. La noche estaba tibia. Las hojas
del naranjo apenas se movian. Desde la calle llegaba el golpeteo irregular de unos cascos.

—No vino por lacomida
—dijoella
—No.
—Entonces pregunte.
Cayetano apoy6 una mano sobre el respaldo de unasilla.

—¢Conoce a un hombre llamado Esteban Loyola? Martina no modifico € rostro. Eso ya
eraunarespuesta

—Conozco muchos hombres.
—Qué vida agitada.
—L a suya parece peor.
—L oyolatrabg6 para su padre.
—Hace afios.
—Ahora transporta mercaderia entre Santiago y Aconcagua.
—Muchos o hacen.
—Desaparecio.
—Muchos hacen eso también. Cayetano se acerco un paso.
—Tres veces en dos meses se movieron tropas por informacién que pasd por sus manos.
—cMe acusa de ago?
—Todaviano.
—Quéadlivio.
—L e pregunto dénde esta. Martina miré las ramas del naranjo.
—No lo sé. Cayetano lacrey6. Aquello le molesté mas que una mentira.
—¢Y sabe para quién trabgja?
—Para quien paga.
—Respuesta peligrosa.
—Epoca peligrosa. Se miraron. Cayetano conocia el juego.
Lo habia jugado en Lima, en Concepcion, en demasiados despachos. Quien sabia algo
nunca entregaba la informacion entera. Quien entregaba la informacidon entera estaba
vendiendo una mentira. Martina se acerco d djibe.

—¢Tiene miedo, capitan?

94



—Si. Ellase volvi6 sorprendida.

—Esperaba una respuesta més gallarda.

—Lagallardiasirve en los retratos.

—¢De qué tiene miedo? Cayetano penso antes de responder.

—De que estemos haciendo exactamente |o que quieren que hagamos. Martina no dijo
nada.

—Cada rumor mueve una compafiia

—continué—. Cada montonera obliga a enviar hombres. Cada proclama provoca una
busqueda. Cada falso avistamiento abre otro camino.

—Entonces deje de perseguir rumores.

—Si uno resulta verdadero y no lo persigo, perdemos Santiago.

—Ah.

—Qué?

—Nada.

—No diga nada cuando quiere decir algo. Martina sonrid.

—~Pensaba que quiza eso es precisamente |0 que esperan de usted.
Cayetano sintié la mismaincomodidad que por la mafiana frente al mapa.

—¢Quiénes?

—L os hombres del otro lado.

—¢Sabe algo?

—Sé o que sabe toda la ciudad.

—L a ciudad sabe demasiadas cosas.

—No. Cree demasiadas cosas. Es distinto. Desde el salon llegd una carcajada. Después un
vaso que se rompia. Martinabajé lavoz.

—Hay unareunién mafiana. Cayetano no se movio.
—¢Donde?

—Nolo &

—¢Quiénes?

—Tampoco.

—Entonces no sabe de una reunién.

—Sé que varias personas han recibido la misma frase.
—¢Cud? Martinalo miré.

—"El rio bajaturbio”. Cayetano espero.

—¢Eso estodo?

—Eso estodo.

—¢Quién selo dijo?

—No puedo decirselo.

—Puede.

—No debo.
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Cayetano recordd una conversacion que no habia oido, una frase que probablemente
alguien habria dicho en otra ciudad. En aquellos dias todos parecian hablar igua cuando
guardaban secretos.

—Si esto es unatrampa...
—Loes
—¢Cémo o sabe?
—Porque todas las reuniones o son para alguien.
Cayetano solté aire por la nariz.
—¢Por qué me ayuda? Martina tardo en responder.
—No dije que lo estuviera ayudando. Una puerta se abri6 en €l corredor.
La criada de la tinta aparecio con una bandgja vacia. Mir6 a Martina. Martina hizo un
gesto minimo. La muchacha desaparecid nuevamente. Cayetano lo vio.
—¢Qué fue eso?
—¢Qué cosa?
—No juegue conmigo.
—Capitan, s estuviera jugando con usted procuraria que fuera més divertido. Cayetano
dio un paso haciala puerta. Martinale bloqued el camino.
—Apartese.
—No. Lapalabrafue suave. Pero firme.
—Sefioritadel Solar.
—Capitan Cisneros.
Durante un segundo estuvieron demasiado cerca. Cayetano percibio perfume de azahar.
Martina percibi6 pdlvoraen su casaca.
Después ella sacd algo de entre los pliegues del vestido. Un papel. Cayetano lo tomo.

Era un mapa rudimentario de los pasos cordilleranos. Habia una linea marcada hacia €l
Planchén.

—¢De doénde sali6 esto?

—Llego estatarde.

—¢A quién?

—A aguien que tuvo el buen juicio de no guardarlo. Cayetano estudio las marcas.
—Esto indicaria que lafuerza principal vaal sur.

—Si.

—¢Lo cree? Martina sostuvo su mirada.

—¢Usted? Cayetano doblé el mapa.

—No.

—Entonces estamos de acuerdo en ago.

—¢Por qué darmelo?

—Porque quiero saber qué hace usted con una mentira cuando sabe que es mentira.

Por primera vez aquella noche, Cayetano sintio verdadero miedo. No por Martina. Por
la pregunta. Guardé el mapa.
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—Buenas noches.

—Capitan. Camino hacia el zaguan. Antes de salir se volvié.
—Lamuchacha. Martina no respondio.

—Tienetintaen los dedos.

—También sabe leer.

—Eso puede traerle problemas.

—A dllao austed. Cayetano abri6 la puerta. Lacalle estaba casi vacia. El aire oliaatierra
himeda y caballos. Dio tres pasos. Una sombra se movio en la esquina. Después otra. Se
llevd lamano ala pistola.

—No lo haga, capitan. La voz llegd desde atras. Cayetano gird. Era la criada. Ya no
Ilevaba bandegja. Llevaba un cuchillo.

—¢Qué quiere?

—Avisarle que no vaya mafiana.

—¢A donde?

—A lareunion.

—Acaba de decirme més de |o que deberia.
—No. Lamuchacha sonrio.

—L e acabo de decir exactamente lo que querian que usted escuchara. Eché a correr.
Cayetano salio detras de ella. Llegd alaesquina. No habia nadie.
S6lo encontro, pegado sobre una pared hiumeda, un pequefio papel. Lo arrancd. Cuatro
palabras escritas con tinta fresca: EL RIO BAJA TURBIO. Cayetano levantd lamirada.
Desde alguna casa cercana alguien empezo a tocar una guitarra. Y por primera vez se
pregunté s Martina del Solar acababa de salvarle la vida. O de enviarlo exactamente
adonde necesitaban que fuera.
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X111

El hombre que estaba en todas partes
Santiago de Chile, 25 de enero de 1817

El fraile llevaba una pistola debajo del hébito.

Cayetano Cisneros lo supo porque el hombre no sabia sentarse. Cada vez que apoyaba
el cuerpo sobre el banco de laiglesia inclinaba ligeramente la cadera derecha para evitar
que el arma gol peara contra la madera.

Cayetano lo observo desde tres filas mas atrés. La misa habia terminado hacia diez
minutos. Quedaban cinco personas.

Una anciana rezaba frente a una imagen de la Virgen. Dos mujeres hablaban en voz
baja. Un sacristén apagaba velas. Y 6l fraile falso parecia esperar a Dios con demasiada
impaciencia. Cayetano se puso de pie. El hombre también. Interesante. Sali6 alacalle. El
supuesto fraile sali6 detrés. Cayetano camind sin mirar atras. Santiago estaba despierto.

Carretas cargadas de verduras llegaban desde las chacras. Los vendedores gritaban
precios. Un aguatero discutia con una mujer frente a una puerta. En una esquina dos
soldados revisaban documentos.

Desde que los rumores del gército de Mendoza habian comenzado a multiplicarse,
también se habian multiplicado los controles. Pasaportes. Salvoconductos. Preguntas. Més
preguntas.

Y, de manera misteriosa, més gente capaz de cruzar la ciudad sin responder ninguna.
Cayetano dobld hacia una calle angosta. El fraile continu6 detras. Aceleréd. También el
fraile. Cayetano sonrid. Entr6 en una pulperia.

El olor a vino derramado, cebolla, sudor y tabaco lo golped de inmediato. Habia seis
hombres.

Ninguno pareci6 prestarle atencién. Pidi6 aguardiente. El fraile entré.
—Padre
—dijo Cayetano. El hombre lo miro.
—Hijo.
—¢No es temprano para beber?
—~Para usted quiz& Buenarespuesta. Cayetano levanto la copa
—¢De qué orden? El hombre pestafied. Unavez.
—Franciscano.
—Curioso.
—¢Qué cosa?
—El corddn. El fraile bgj6 lavista. Cayetano saco la pistola.

—L os franciscanos no o anudan asi. El hombre volco la mesa. Cayetano dispar6. Labala
destrozd unajarra. El falso fraile ya estaba corriendo.

—iDeténganlo! Nadielo hizo.
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En Santiago la gente habia desarrollado una gran habilidad para no escuchar érdenes
cuando no sabia quién iba a gobernar el mes siguiente. Cayetano salt6 la mesa. Salieron a
lacdle.

El hombre corria con el hébito levantado hasta las rodillas. Debgjo llevaba botas de
montar. Cayetano siguié. Doblaron una esguina. Atravesaron un mercado.

Una mujer grit6 cuando el falso religioso saltd sobre un puesto de gallinas. Las aves
explotaron en todas direcciones. Cayetano recibié unaen el pecho.

—iCargjo! Laapartd. El hombre ganaba distancia. Dos soldados aparecieron delante.

—ijAgarrenlo! Esta vez obedecieron. El fraile frend. Miré a ambos lados. Sonrid. Y entré
directamente en una casa. Cayetano |legd segundos después.

—Rodeen la manzana. Empujé la puerta. Interior oscuro. Olor a humedad. Una mujer con
un nifio lo mird aterrada.

—¢Donde estd?

—cQuién?

—El fraile.

—Aqui no entrd ningdn fraile.

Cayetano sefial6 |a puerta trasera que todavia se movia. La mujer baj6 la mirada. Salié
al patio. Otra puerta. Otro callgjon. Nada. Se quedd quieto. Escuché. Voces. Pasos. Una
carreta. Una campana. Todo Santiago podia esconder a un hombre. Regresd alacalle. Los
soldados esperaban.

—¢Lovieron salir?
—No, capitan.
—Entonces sigue aqui. Registraron cuatro casas. Después seis.

Encontraron un anciano escondiendo tabaco de contrabando, una pareja que claramente
no queriaexplicar por qué estaba juntay tres gallinas robadas. No encontraron a fraile.

Una hora después Cayetano regreso a cuartel. Sobre su escritorio habia un papel. No
teniasello.

No tenia firma. S6lo una frase. Gracias por € aguardiente. Cayetano permanecio
inmovil. Luego empezo areir.
El ayudante que estaba junto ala puertalo mird preocupado.
—¢Capitan?
—Nada. Dobl6 €l papel.
—Busgue a Villarroel.
—Estaen € norte.
—Entonces que vuelva.
—¢Y Cérdenas?
—También.
—¢Qué ocurre? Cayetano miro la nota.
—Estoy cansado de perseguir fantasmas.
—¢Encontré a Rodriguez?
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—No.
—¢Entonces? Cayetano guardo e papel.
—Voy ahacer que él me encuentre ami.

* k%

A seiscalesdeadli, un hombre se afeitaba.

La palangana contenia agua tibia y restos de jabon. Sobre la cama habia un habito
franciscano doblado. Junto a él, una chagueta de arriero. Un sombrero viejo. Un uniforme
de soldado realista.

Y una peluca ridicula que jamés admitiria haber usado. El hombre paso la navaja por la
mandibula.

—Casi me mata
—dijo.
La criada de Martina estaba sentada junto a la ventana.
—Usted casi se dgjamatar.
—Es diferente.
—No mucho.
—¢Losiguid aguien?
—No.
—c¢Lasefioritadd Solar?
—Dice que Cisneros no crey6 el mapa. El hombre sonri6.
—Bien.
—¢Bien?
—L os tontos son féciles. Los hombres inteligentes son (tiles.
—Esredista
—Nadie es una sola cosa. La muchacha cruzé los brazos.
—Usted si. El hombre lamiré por €l espejo.
—¢Y qué soy?
—Un problema. Rié. Termino de afeitarse. Después se puso la camisa de arriero.
—¢Noticias de Mendoza? Lajoven sacd un pequefio papel del corpifio.
—Lleg6 anoche. El lo abrié. Leyd. La sonrisa desaparecio.
—¢Qué pasa?
—Y aempezaron.
—¢El cruce? Asintié. Volvio aleer.
—Por Los Patos y Uspallata. La muchacha se acerco.
—Entonces € mapafalso...
—Yacumplio su trabajo.
—Cisneros no lo creyd.
—No necesitaba creerlo €. Lajoven entendio.
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—Necesitaballevarlo. El hombre dobl6 el mensgje.
—Exactamente. Se coloco el sombrero.
—¢Adoénde va ahora?
—A San Fernando.
—Dicen quelo buscan alli.
—También aca
—En Mélipillaofrecen dinero por usted.
—Qué consideracion.
—No es gracioso.
—Un poco si. Abrid lapuerta. La muchachalo llamé.
—Sefior. Sevolvio.
—cQué?
—Cisneros casi lo reconoci6. El hombre penso un instante.
—Entonces tendremos que darle otra cara.
—No puede seguir haciendo esto siempre. La sonrisa regreso.
—No necesito siempre.

Miré hacia € este, aunque desde aguella habitacion la cordillera quedaba oculta por
paredesy tejados.
—Sdlo necesito unos dias mas. Salio. La muchacha permanecio junto a la puerta. En la
calle paso una patrullarealista.

El arriero inclind la cabezay siguié caminando. Uno de los soldados o observo.
—Oiga. El hombre se detuvo.
—¢Si, mi sargento?
—Documentos. Metié una mano dentro de la chagueta. Sac6 un salvoconducto. El
sargento lo examind.
—¢Nombre? El arriero respondio sin vacilar.
—Francisco Rojas. El soldado le devolvid e papel.
—Siga.
—Dios guarde a Su Majestad. Continud caminando.

Doblando la esquina se quit6 €l sombrero por un instante y dejo escapar una carcajada
silenciosa. Francisco Rojas habia nacido agquella mafiana. Probablemente moriria antes de
lanoche. No importaba. Tenia muchos nombres.

En Santiago, en esos dias, algunos aseguraban haberlo visto vestido de sacerdote.
Otros juraban que era comerciante. Soldado. Arriero. Mendigo.

Un hombre decia haber bebido con é sin reconocerlo hasta una semana después.
Cayetano Cisneros todavia no sabia cud de todas aquellas caras erala verdadera.

LaHistoria, en cambio, terminaria recordando una sola. Manuel Rodriguez.
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X1V

Lanochedelosrumores
Santiago de Chile, enero de 1817

El primer gjército cruzé los Andes sin mover un solo soldado.
Lo hizo de boca en boca.

Entré en Santiago por las cocinas, se sent6 en las pul perias, durmio con los criados, rezé
con las beatas y llegd hasta los despachos de gobierno antes de que un solo uniforme del
Ejército de los Andes hubiera aparecido sobre las cumbres.

A veces tenia cuatro mil hombres.
A veces doce mil.

Una mujer que vendia velas juraba que San Martin llevaba franceses capaces de
desmontar un cafidn en menos tiempo del que tardaba un sacerdote en decir misa. Un
cochero afirmaba que los negros de Mendoza habian sido liberados a cambio de degollar
espafioles. En una taberna de la cale de la Merced aguien aseguré que Bernardo
O'Higgins ya estaba dentro de Chile y dormia cada noche en una casa distinta.

El rumor mas extravagante decia que los patriotas llevaban carne preparada para durar
afios.
Ese, pensd Cayetano Cisneros, podia ser verdad.
Tenia siete partes abiertos sobre la mesay ninguno coincidia con el anterior.
—Otravez
—dijo.
El teniente que estaba frente a é trago saliva.
—¢Todo, mi capitén?
—Todo.
El hombre consulté el primero.
—Movimiento de tropas en Mendoza hacia el norte. Posible paso por Los Patos.
Cayetano marc6 un punto sobre el mapa.
—Siguiente.
—Hombres armados vistos hacia el sur. Hay noticias de actividad cercadel Planchon.
Otro punto.
—Siguiente.
—Un destacamento enviado hacia Coquimbo informa rumores de una columna por los
pasos del norte.
Cayetano levant6 lamirada.
—¢Rumores o hombres?
—Rumores.
—Entonces no tenemos una columna. Tenemos una conversacion.
El teniente no supo si aguello era una reprimenda.
Cayetano sefial6 €l cuarto papel.

102



—Continte.
—Uspallata. Arrieros hablan de movimiento importante. Mulas. Artilleria. Infanteria.
—¢Cuantos?
—No coinciden.
—Esoyalo st
—Uno dice ochocientos. Otro mas de dos mil.
Cayetano cerrd los ojos.

Fuera del despacho las campanas anunciaban una hora que habia degjado de importarle.
Llevaban tres noches durmiendo mal. Los correos llegaban embarrados, exhaustos y
convencidos de haber visto €l principio de unainvasion diferente.

Sobre el mapa, Chile parecia estrecho.

Sobre |la cordillera, no.
—¢Y Rodriguez?

El teniente mir6 haciala puerta, como s decir €l apellido pudiera hacerlo aparecer.
—Nada.
—Eso nunca significa nada.
—Arrestaron a dos hombres en San Fernando.
—¢Erandeé?
—Dicen quesi.
—¢Quiénlo dice?
—Ellos.

Cayetano apoyd ambas manos sobre la mesa.
—Entonces probablemente no.

El teniente se quedé callado.

Desde que habia comenzado la persecucion de Manuel Rodriguez, Cayetano habia
aprendido una regla: cuando una noticia parecia demasiado conveniente, convenia
desconfiar.

Un golpe son6 en la puerta.
—Pase.
Entré Joaquin Cérdenas.
El joven soldado llevaba la chaqueta mal cerraday tenia ojeras oscuras.

Cayetano lo conocia desde hacia apenas unos dias, pero ya sabia que era incapaz de
ocultar el miedo. Aquello le inspiraba més confianza que los hombres que afirmaban no
sentirlo.

—¢Qué ocurre?
Joaquin se cuadro.
—Vengo del puesto oriental, mi capitén.
—Yaveo.
—Escuchamos cosas durante la noche.
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El teniente puso los ojos en blanco.
Cayetano no.
—¢Qué cosas?
—Golpes.
—¢Disparos?
—No.
—¢Cascos?
—No sabriadecirle.
—Entonces digame o que sabe.
Joaguin respiré.
—Sonaba como un tambor.
El teniente solt6 aire por la nariz.
—Las montafias no tocan tambores, soldado.
Joaquin enrojecio.
—Yalo s, mi teniente.
—¢Entonces?
—~No dije que fuera un tambor. Dije que sonaba como uno.
Cayetano salio de detras de la mesa.
—¢Con qué frecuencia?
Joaguin golped con dos dedos sobre su muslo.
Unavez.
Espero.
Dos veces.
Después tres golpes més rapidos.
—Asi.
Cayetano observo el mapa.
Podian ser piedras.
Mulas.
Herramientas.
Hombres reparando un sendero.
O nada.
Eso eralo insoportable.
—¢Vieron luces?
—Una.
—¢Donde?
Joaguin se acerco a mapay sefial 6 una zona aproximada.
Cayetano mir6 e punto.
L os Patos.
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El teniente seinclind.
—Ahi esta.
—¢Qué cosa?
—El gército.
Cayetano lo miré.
—Unaluz no es un gjército.
—¢Y s esuna avanzada?
—Entonces alguien quiere que la veamos.
El teniente se enderezo.
—No entiendo.
Cayetano tampoco.
Y eso era exactamente lo que empezaba a preocuparlo.

* * %

Esa noche Santiago durmio poco.
Los guardias revisaron casas.

Dos hombres fueron detenidos por no poder explicar por qué vigjaban de madrugada.
Un tercero fue golpeado hasta que recordd una historia mejor que la primera. En una
esquina apareci 6 una proclama patriota pegada sobre una pared recién encalada.

Nadie vio quién la puso.

Al amanecer yala habian arrancado.

Al mediodiatodos conocian su contenido.

Martinadel Solar recibié la noticia mientras una criada le peinaba el cabello.
—Dicen que estén cruzando.

Martina observo su reflgjo.
—Dicen muchas cosas.
—Mi hermana dice que Ilegan mafiana.

—Tu hermana decia la semana pasada que Rodriguez estaba escondido en el convento de
San Francisco.

—¢Y no estaba?
Martina sonrié.

—Ese es e problema con ese hombre. Siempre parece haber estado en € lugar del que
acabadeirse.

Lacriada siguié acomodando el cabello.
—¢Usted tiene miedo?

Martinamiro el espejo.

Tardé demasiado en responder.
—Si.

Lamuchacha dejé de peinar.
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Probablemente esperaba otra cosa.

—¢Delos patriotas?
—De los hombres que estan seguros de tener razén.

Lacriadano entendio.
Martina tampoco estaba segura de haberlo dicho paraella.

* k %

Cayetano salio ala calle después de medianoche.

Necesitaba aire.

Encontré humo, humedad y una ciudad que fingia dormir.

Las patrullas pasaban con més frecuencia. Las puertas se cerraban cuando aparecian

uniformes. Desde una ventana |legaba una cancion demasiado baja para reconocerla.

Joaquin caminabajunto a él.
—Capitan.
—Si?
—¢Cuantos cree que son?
—¢Quiénes?
—Ellos.
Cayetano sonrid sin ganas.
—Si supiera eso estaria durmiendo.
Caminaron unos metros.
—Dicen que San Martin viene con diez mil.
—No tiene diez mil.
—¢Cinco mil?
—Puede ser.
—¢Y nosotros?
Cayetano |o miro.
—¢Querés dormir esta noche?
Joaguin entendi 6.
—Si, mi capitan.
—Entonces no preguntes.
Llegaron a una esquina.

Un hombre cruzd la calle cargando un saco.

Cayetano lo sigui6 con lamirada.
Por un instante pensod en Rodriguez.
Era absurdo.

En Santiago empezaban a ver a Manuel Rodriguez dentro de cada cuerpo que caminaba
demasiado rapido y a San Martin detras de cada montafia.



Eso también era unavictoria.
El enemigo estaba obligandolos a combatir contra hombres que todavia no habian
Ilegado.

Un jinete aparecio a fondo.
Veniarapido.
Demasiado rapido para aquellas calles oscuras.
Los guardias se pusieron en alerta.
El caballo frend levantando barro.
El mensagjero casi cay0 al desmontar.
—Parte urgente.
Cayetano reconocio € sello.
Lo abri6 ali mismo.
Leyo.
Volvio aleer.
Joaquin espero.
—¢Qué pasa?
Cayetano levantd la mirada hacia la cordillera, invisible detras de las casas y la noche.
—Han visto una columna.
Joaquin palidecio.
—¢Donde?
Cayetano baj6 los ojos a papel.
Eso eralo peor.
—No saben.
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XV
L os que no pueden volver

Mendoza, enero de 1817

La tltima noche fue la més ruidosa porque nadie se atrevia a dormir.

En El Plumerillo se escuchaban hebillas, Ordenes, animales, ruedas, martillos y
conversaciones que morian cada vez que alguien pronunciaba la pal abra mafiana.

Benjamin llevaba una hora acomodando la misma manta.
Ladoblaba.
Ladesdoblaba
La colocaba debajo de la cabeza.
Después recordaba que tendria que cargarlay volviaaenrollarla.
Eusebia lo observo desde el otro lado del pequefio fuego.
—Si seguis asi lavas a gastar antes de usarla.
Benjamin dej6 la manta quieta.
—No tengo suefio.
—Nadie tiene.
—Marcos esta durmiendo.
Eusebia mir6 hacia donde Albarracin roncaba con un brazo sobre los 0jos.
—M arcos podria dormir durante un terremoto.
Desde laoscuridad 1leg6 la voz del sanjuanino.
—Estoy despierto.
—Entonces roncés consciente.
Marcos levant6 el brazo.
—Estoy pensando.
—~Pensa mas bajo.
Benjamin sonrid.
Dur6 poco.
Més alla de los fogones estaba la cordillera.
No se veia completa. S6lo0 una masa oscura que ocupaba demasiado cielo.
Durante meses habia estado alli como parte del paisgje.
Esa noche parecia haber avanzado.
Benjamin preguntd:
—¢Vos tenés miedo?
Marcos no respondi6 de inmediato.
Eusebia tampoco.
Benjamin miré al hombre tendido.
—Te pregunté avos.
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—Escuché.
—Y?
Marcosretiré € brazo de los ojos.
—Si.
Benjamin esperaba una broma.
No llegd.
—¢De qué?
—De morirme.
Larespuesta fue tan simple que Benjamin no supo qué hacer con ella.
—No parece.
Marcos volvio a cubrirse los 0jos.
—Entonces estoy haciendo bien mi trabajo.

* * %

En otro extremo del campamento, Jean-Baptiste Delaunay bebia solo.
No mucho.
Eso preocupaba més que verlo borracho.
Teniael medallon de su hija abierto sobre la palma.
No lo miraba.
Miraba el fuego.
Beltran paso a su lado cargando una caja.
—¢No duerme, capitan?
—cUsted?
—~Pregunté primero.
Delaunay sefid 6 la caja.
—c:Quélleva?
—Cosas que impediran que otras cosas exploten.
Delaunay [o mird.
—¢Y quién impedira que usted explote?
Beltrén siguié caminando.
—Dios proveera.
—Eso me tranquiliza muchisimo.
El fraile levant6é una mano sin darse vuelta.
Deaunay cerrd e medallén.
Habia cruzado Europa detrés de gjércitos méas grandes que aquel.
Habia visto hombres congelarse de pie.
Habia visto caballos abiertos para buscar calor dentro de sus cuerpos.
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Habia visto soldados robar botas a compafieros todavia vivos porque sabian que
moririan primero.

Rusia habia ensefiado algo que ninglin manual militar decia:
lanatural eza podia ser un enemigo sin intencion.

Y por eso no aceptaba rendicion.

Behid.

Estavez més.

Un soldado escribia una cartajunto aunavela.
Movialos labios mientras trazaba las pal abras.
A su lado otro hombre lo observaba.
—¢A quién escribis?
—A mi mujer.
—¢Sabe leer?
El soldado dej6 de escribir.
—No.
—Entonces para qué.
—Alguienlevaaleer.
El otro asintio.
—¢Y quélepusiste?
—Que estoy bien.
—Mentiroso.
—También le puse que no tenga miedo.
—Més mentiroso todavia
El hombre de la carta sonrio.
Después agreg6 unalinea.
Ladoblo.
Labeso.
Laguardé dentro de la camisa.
No habia decidido si enviarla antes de partir o llevarla consigo.
Si volvia, seriaridiculo.
Si no volvia, quizdaguien laencontraria.

Aquella noche muchos hombres Ilevaban mensajes destinados a existir solamente si
ellos dejaban de existir.

Eusebia preparaba vendas.
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Benjamin conto.
—¢Cuantas tenés?
—Menos de las que vamos a necesitar.
—Qué aentadora.
—No estoy para alentarte.
—¢Para qué estas?
Eusebia detuvo las manos.
Miré a muchacho.
—Para que vuelvas.
Benjamin baj6 los ojos.
—Vos también vas.
—Yasa
—Entonces como vas a hacer.
—No dije que fuerafécil.
Benjamin jugueted con unatira de cuero.
—¢Algunavez cruzaste?
—No.
—Marcos dice que d si.
—Marcos también dice que unavez peled contra seis hombres.
Desde el suelo:
—Eran cinco.
Eusebia sonrio.
—¢Ves? Cada afio son menos.
Benjamin volvié amirar la oscuridad.
—¢Y s no podemos?
Eusehia siguio doblando vendas.
—Podemos qué.
—Cruzar.
—Entonces volveremos.
—¢Y s tampoco podemos volver?
Estavez ellatardo.
—Entonces avanzaremos.
Benjamin lamird.
—Eso no tiene sentido.
—Muchas cosas importantes no |o tienen hasta después.

* % %

Poco antes de medianoche comenz6 a soplar viento desde €l oeste.
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Los animales se inquietaron.

Las fogatas bajaron.

Algunos hombres levantaron la cabeza al mismo tiempo.
Un gjército podia entrenarse para obedecer érdenes.

No podia entrenarse para dejar de mirar la montafia cuando la montafia parecia
responder.

Benjamin escuchd un sonido lejano.
No sabiasi eraviento.
O piedra.
O nada.
Alguien comenz6 arezar.
Otro le pidi6 que se calara.
Mas lgjos un hombre estaba cantando.
La cancién hablaba de una mujer en San Juan.
Nadie le pidi6 silencio.
Eusebia se sentd junto a Benjamin.
Durante un rato no dijeron nada.
—¢Tenés aguien?
—pregunto ella.
—¢Donde?
—En algun lado.
Benjamin penso.
—No.
—Todos tienen alguien.
—Yono.
Eusebia sigui6 mirando el fuego.
—Entonces consegui.
—¢Asi només?
—Si.
—¢Donde?
Ella sefial 6 alrededor.
—Empeza por aca.
Benjamin mir6 aMarcos.
A Delaunay.
A los hombres que escribian cartas.

A Bdtran cruzando nuevamente con otra caja que probablemente tampoco debia
explotar.

Después mir6 a Eusebia.
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Entendio.
No respondio.

* k%

Laorden lleg6 antes del amanecer.

No hubo trompetas.

Un oficial paso entre las fogatas hablando en voz baja.
—Preparar equipos. Preparar animales. La columnainicia movimiento con la primeraluz.

Las palabras recorrieron el campamento.

Nadie se sorprendio.

Todos llevaban horas esperandol as.

Sin embargo, cuando finalmente llegaron, algo cambio.

Los hombres se pusieron de pie.

L as cartas desaparecieron dentro de las chaquetas.

Las mantas se enrollaron.

Las Ultimas bromas murieron.

Marcos se calz6 las botas.

Benjamin ajusto su corregje.

Eusebia guardd las vendas.

Delaunay termind la copa.

Y durante unos segundos miles de personas hicieron o mismo:

miraron hacia el oeste.

Lacordilleraseguiaali.

Indiferente.

Esperandolos.
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XVI

El peso deloimposible
Mendoza, enero de 1817

Una mula podia cargar muchas cosas.
No podia cargar un plan.
Ese erael problema.

Beltran llevaba media mafiana explicandoselo a un oficial que insistiaen mirar unalista
como si las cifras pudieran convencer alos animales.

—Sesentay sietekilos.
—Estadentro del limite.
—Para usted.
—¢Perdon?
Beltran sefial6 lamula.
—Preguntele.
El oficial observé al animal.
—Padre...
—Fray Luis.
—Fray Luis, laorden dice que esa carga sale hoy.
—Y yodigo que s sale asi no llega ni alaprimera cuesta.
—Necesitamos todo.
—Ese es precisamente nuestro inconveniente.
El oficial cerr6 lalista

Alrededor de €ellos El Plumerillo parecia haber sido desmontado y distribuido sobre
miles de lomos.

Cajones de municion.
Herramientas.
Hierro.

Cuero.

Alimentos.
Medicinas.
Repuestos.

Piezas de artilleria.
Forraje.

Mantas.

Calzado.

Cuerdas.

Carne seca.
Aguardiente.
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Todo debia caminar.
Laindependencia, pensd Beltran, pesaba demasiado.
—Saque diez kilos.
—¢De qué?
—Si lo supierayalos habria sacado yo.
—No podemos dejar nada.
Beltran 1o miré.
—Entonces deje lamula.
El oficial abrié laboca.
Las Heras apareci6 detras.
—¢Problemas?
El oficial se cuadro.
—Ninguno, coronel.
Beltran sefial6 lamula.
—FEl quiere matar ese animal antes de que |os espafiol es tengan oportunidad.
Las Heras mir6 la carga.
—Reduzca
—Si, coronel.
El oficial seretiro.
Beltran sonrio.
—Qué sencillo es mandar.
—Pruebe alguna vez obedecer.
—No tengo formacion suficiente.
Las Heras observo la extensiéon del campamento.
—¢Estatodo?
Beltrén hizo una mueca.
—¢Quiere larespuesta que tranquiliza o la verdadera?
—Laverdadera.
—Nunca esta todo.
Las Heras asintio.
Eso también lo sabia.

* k%

Benjamin recibi6 una cuerda, dos herraduras y una bolsa cuyo contenido desconocia.
—¢Qué hago con esto?

Marcos seguia caminando.
—Llevarlo.
—¢Paraquién?
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—Para € gército.
—El gjército tiene nombre?
—Si.
—¢Cud?
—Callatey camina.
Benjamin cargo las cosas.
A cada paso descubria algo mas que debia cruzar.
Habia imaginado soldados.
Fusiles.
Caballos.
No habiaimaginado agujas.
Ni cucharones.
Ni clavos.
Ni barriles.
Ni hombres dedicados exclusivamente areparar zapatos.
Vio barreteros con herramientas para abrir camino.
Vio personal de sanidad acomodando cajas.

Vio arrieros discutiendo sobre animales con una seriedad que ningin general habria
usado para discutir una batalla.

Vio aun hombre transportar una pequefia campana.
—¢Eso también cruza?
Marcos mir6.
—Parece.
—¢Para qué?
—Para que Dios sepa donde estamos.
Benjamin serid.
Marcos no.
—¢FErachiste?
—No sé.

* k%

Més tarde, Delaunay encontrdé a Benjamin observando una pieza de artilleria
desmontada.

—No toque.
Benjamin retiré la mano.
—Todo el mundo me dice eso.
—Quiza existe unarazon.
El francés se agachd junto a una curefia.
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—¢Sabe qué ve?
—Un cafién desarmado.
—Ve unadiscusion con la montafia.
Benjamin fruncio el cefio.
—¢Quién gana?
Delaunay acaricio lamadera
—Preguinteme en Chile.
—¢Y s nollegamos?
—Entonces |a montafia gana por abandono.
Benjamin miré los herrajes.
—¢Usted cruzé montafias asi?
Delaunay penso en los Alpes.
En los Pirineos.
En caminos europeos que, comparados con aguello, parecian calles.
—No.
Benjamin sonrid.
—~Pensé que sabia todo.
—Y o también cuando tenia su edad.

* k%

A mediodia, Las Heras reuni6 avarios oficiales.
No hizo un discurso.
Repasd horarios.
Animales.
Ritmos de marcha.
Puntos de reunién.
Qué hacer si se perdiaunacarga.
Qué hacer si un hombre se separaba.
Qué hacer si encontraban fuerzas realistas.
Qué hacer s nevaba.
Qué hacer si no habia agua.
Cuanto més explicaba, mas imposible parecia.
Al terminar, uno de los oficiales pregunto:
—¢Y s ago no esta previsto?
LasHeraslo mird.
—Vaaocurrir.
Algunas risas nerviosas.
—¢Qué hacemos entonces?
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—Resolverlo.
Eso fue todo.

Por latarde comenzaron a salir grupos menores.
No eratodaviala gran imagen que después pintarian los artistas.
Era desorden organizado.
Animales que se negaban.
Cargas que habia que rehacer.
Un barril roto.
Un hombre buscando a otro.
Unamulaque mordi6 a un soldado.
Un oficia que perdié un documento y lo encontrd dentro de su propia chaqueta.
Beltréan discutia con tres personas a mismo tiempo.
—Si esacagjacae, corran.
Benjamin, que pasaba cerca, se detuvo.
—c:Quétiene?
—~Pdlvora.
Benjamin dio un paso atrés.
Beltran sonrid.
—Aprende rapido.
—¢Siempre esta cerca de cosas que explotan?
—Es una cuestion de vocacion.
Delaunay aparecio.
—~Padre, eso no es unavirtud.
—Depende de qué lado esté €l cafion.

* % %

Hacia el final del dia San Martin recorri6 parte de los preparativos.
Y ano produjo en Benjamin el mismo sobresalto de la primera vez.
Produjo otro.

Ahora sabia quién era.

Eso empeoraba las cosas.

El general se detenia donde nadie esperaba.

Pregunt6 por herraduras.

Preguntd por charqui.

Preguntd cuantas mulas estaban enfermas.

Preguntd por una caja de medicamentos.
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Benjamin esperaba verlo hablar de Chile.
No lo hizo.
Al pasar junto a Beltran sefial 6 una carga.
—Demasiado alta.
Beltran miro.
—Yalodije.
El oficial de lamafiana bajo |a cabeza.
San Martin siguié caminando.
Benjamin observo d fraile.
—¢Como supo?
Beltran levantd unaceja.
—Porque mira.
Parecia una respuesta demasiado sencilla.
Quizanolo era

* * %

Cuando cay0 € sol, el campamento comenzo a vaciarse de cosas.

Cada objeto que desaparecia dentro de una aforja, sobre un carro o atado a una mula
parecia convertir €l proyecto en algo mas real.

Hasta entonces habian preparado un gjército.
Ahora estaban desarmando una ciudad parallevarlaatravés de los Andes.
Benjamin se quedo quieto observando una fila de animales perderse hacia el camino.
Eusebia apareci6 asu lado.
—¢Qué mirds?
—Todo eso.
—Es bastante.
—No vaa pasar.
Eusebialo mird.
—¢Qué cosa?
—Todo.
Sefial 6 montafas, animales, hombres, cafones.
—No puede pasar por ahi.
Eusebia volvio lavista haciala cordillera
—Meor no selo digasaellos.
—¢A quiénes?
—A los que ya empezaron.
Benjamin miré nuevamente la columna.
Eracierto.
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Lo imposible ya estaba andando.
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XVII
El Ejército delos Andes

Mendoza, enero de 1817

Primero se movi6é unamula.
Nadie lavio.
Después otra.

Un arriero tir6 de unarienda, alguien levant6 una caja, un caballo golped el suelo conla
patay unaorden pasd de boca en boca.

Asi comenzo.

No con una carga de caballeria.

No con un cafién.

No con unafrase destinada alos libros.

Con animales respirando vapor en la madrugada y hombres que todavia no habian
terminado de despertarse.

Benjamin ajusté € poncho.
Teniafrio en las manos.
El cielo apenas empezaba a aclarar.
Detras, Mendoza dormia o fingia dormir.
Delante, la cordilleratodavia era una sombra.
—Movete
—dijo Marcos.
Benjamin dio un paso.
Después otro.
Y durante varios minutos no ocurrié nada que pudiera llamarse épico.
Un soldado perdi6 un guante.
Otro tuvo que salir de lafila para vomitar.
Una mula se plant6 y obligd a cinco hombres aempujarla.
Beltran gritaba porque alguien habia cambiado de lugar una caja.

Delaunay discutia en francés con un artillero que no entendia francés pero entendia
perfectamente que |o estaban insultando.

Eusebia caminaba con las mujeres de apoyo y sanidad, revisando por tercera vez una
bolsa.

Entonces Benjamin llegd a una pequefia el evacion.
Y vio.

Lacolumna se extendiadetrasy delante de €.
Hombres.

Més hombres.

Caballos.
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Mulas.

Artilleria

Banderas todavia recogidas.
Cargas.

Arrieros.

Infanteria.

Granaderos.

Una sucesion de cuerpos y animales que parecia continuar mas ala de lo que podia
abarcar con lavista

Se detuvo.
Marcos chocd contra él.
—Qué hacés.
Benjamin sefial 6.
—¢Todo eso va con nosotros?
Marcos observo.
—Nosotros somos todo eso.
Benjamin no respondié.
Hasta ese instante el Ejército de los Andes habia sido para él un campamento.
Un conjunto de caras.
Marcos.
Eusebia.
Deaunay.
Beltrén.
Oficiales que aparecian y desaparecian.
Ahora tenia tamafio.
Y el tamafio daba miedo.

A medida que laluz aumentaba comenzaron a aparecer Vecinos.
Algunos habian salido antes del amanecer.

Otros esperaban en los bordes del camino.

Mujeres con nifios.

Vigjos.

Hombres que por edad, enfermedad o necesidad no marchaban.
Nadie sabia muy bien qué hacer con las manos.

Algunos saludaban.

Otros se persignaban.
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Una mujer camind junto a la columna durante casi cien metros sosteniendo la mano de
un soldado.

Ninguno hablaba.

Finalmente él tuvo que soltarla.

Ella sigui6 caminando algunos pasos mas con la mano extendida
Después se quedo quieta.

Benjamin mir6 hacia atrés.

El soldado no.

* * %

En otra parte de la columna un muchacho lloraba.
No intentaba ocultarlo.
Su compariero le dio un golpe suave en el hombro.
—Vasavolver.
—Cadllate.
—Vasavolver.
—Tedijequetecalles.
El otro obedecié.
A veces consolar era otra forma de mentir.

* % %

San Martin aparecié cuando €l sol empezaba a tocar las cumbres.
No hubo anuncio.

Benjamin reconocié primero € caballo negro.

Después la postura.

El general avanz6 por un lateral de la columna acompafiado por pocos hombres.
No parecia estar observando un gjército.

Parecia revisar una maquina que é mismo habia construido.

Se detuvo ante una carga.

Pregunt6 algo.

Continué.

Saludd aun oficial.

Habl6 con un arriero.

Escuch6 a un soldado que sefialaba una montura.

Benjamin esperaba otra cosa.

Quizaun discurso.

Quiza una espada levantada.
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Quiza algo que explicara por qué miles de personas estaban dgjando sus casas para
internarse en una montafia con intencion de pelear a otro lado.
No llegd.
San Martin alcanzo un punto desde el que podia verse parte de la columna.
Se quedo ali unos segundos.
Hombres cercanos fueron callando.
El silencio se extendid de manerairregular.
El general mird hacialas montafias.
Después a sus hombres.
—Sefiores
—dijo.
Nada més durante un instante.
Su voz ronca a canzd menos distancia de la que Benjamin habia imaginado.
Pero quienes escucharon repitieron el silencio para quienes no.
—Eshora.
El general hizo avanzar €l caballo.
Eso fue todo.
Benjamin sintio un escalofrio que no tenia nada que ver con €l frio.
Marcos o miré.
—Qué esperabas.
—No s
—Megjor.

* % %

Lacolumnavolvio a moverse.
Primero lentamente.
Después con ritmo.
Las herraduras comenzaron a producir un sonido coman.
Miles de pisadas distintas encontraron una cadencia.
Desde algun lugar alguien grito:
—iVivalapatrial
Larespuesta fue desordenada.
Después otravoz.
Esta vez més hombres respondieron.
A latercera, la columna entera pareci6 adquirir garganta.
Benjamin sinti6 € grito atravesarle el pecho.
No grito.
No podia.
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Miraba hacia adel ante.
Laprimeraluz convertialas cumbres en una pared blancay dorada.
Durante meses habia visto la cordillera como €l final del mundo.

Ahora miles de hombres caminaban hacia ella como s alguien hubiera descubierto una
puerta.

Eusebia se acerco o suficiente para hablarle.
—¢Todavia querés saber para qué cruzamos?
Benjamin recordo el primer dia.
El pan.
El caballo.
Marcos preguntandole su nombre.
—Si.
Eusebia sonrid.
—Bien.
—¢Bien qué?
—Segui preguntando.
La ciudad fue quedando atras.
L as voces de quienes despedian se hicieron pequefias.
Después desaparecieron.
Quedé el sonido de la marcha.
Madera.
Cuero.
Metal.
Respiraciones.
Cascos.
Y delante, ocupando todo €l horizonte, los Andes.
El Ejército de los Andes habia empezado a cruzar.
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XVIII
La montafia come hombres

Cordillera de los Andes, enero-febrero de 1817

El hombre delacintay lapiedrafue el primero que le dijo a Benjamin que la montafia
no tenia nada contra ellos.

Lo dijo mientras miraba a un soldado vomitar detras de una piedra.
—Eso eslo peor
—agrego.
Benjamin se limpio lanariz con la manga.
—¢QUué cosa?
—Que no le importamos.
El hombre volvi6 acaminar.
Benjamin tard6 unos segundos en seguirlo.

Llevaban dias dentro de la cordillera y empezaba a comprender que €l paisaje podia
ocupar demasiado espacio dentro de una persona.

Al principio habia sido hermoso.
Eso habia durado poco.
Las montafias crecieron.
Los érboles disminuyeron.
Después desaparecieron.
También desaparecieron los pgjaros.
El aire perdi6 olor.
El suelo perdi6 color.
Quedaron piedra, hielo, cielo y viento.
Demasiado cielo.
Demasiada piedra.
Y un gjército diminuto moviéndose entre ambos.
Benjamin levantd |a cabeza hacia una pared de roca.
—No mires arriba
—dijo el hombre.
Benjamin miré de todos modos.
La pendiente seguia hasta perderse.
—Tedije que no miraras.
—¢Por qué?
—Porque falta demasiado.
Benjamin lo alcanzo.
No sabia su nombre.
Nadie parecia usarlo.
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L e decian vigjo, compadre, mendocino, usted, che.

Tendria cuarenta y tantos afios. Quiza més. La barba de varios dias hacia imposible
decidirlo.

No llevabainsignias especiales.
No mandaba a nadie.
Pero caminaba de una forma diferente.
No miraba el camino.
Miraba arededor del camino.
Las piedras de arriba.
Las nubes.
Lanieve acumulada en las pendientes.
Lamaneraen que e viento levantaba polvo helado de unaloma.
A veces tocaba unaroca
A veces se detenia para escuchar.
—¢Qué hace?
—pregunt6 Benjamin.
—Camino.
—No. Eso.
El hombre sigui6 andando.
—Miro.
—cQué?
—Lamontafia.
—Estamos adentro de una. Es dificil no verla.
El hombre sonri6.
—Vosves piedra.
—¢Y usted?
—Problemas.

* % %

El frio Ileg6 de noche.

Hasta entonces Benjamin habia creido conocerlo.
Habia pasado inviernos pobres.

Habia dormido sin techo.

Habia despertado con escarcha sobre laropa.
Nada de aquello servia.

El frio de laalturano pareciatocar lapiel.
Entraba.

Se instalaba debajo de las ufias.
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Dentro de |os dientes.
En las articul aciones.
El metal delos herrajes dolia al tocarlo.
El agua amanecia con una peliculade hielo.
L os hombres dormian pegados unos a otros sin hablar del motivo.
Las mulas respiraban nubes blancas.
El viento encontraba cada abertura de laropa.
Benjamin despert6 temblando y descubrié que Eusebia estaba sentada junto a él.
—No siento los pies.
—Movelos.
—L os estoy moviendo.
—Entonces | os sentis.
—No.
Eusebia |e golped una bota.
—¢Es0?
—Si.
—Perfecto. Todaviatenés pies.
Benjamin quiso insultarla.
Los dientes no |e obedecieron.

* k %

A lamafiana siguiente un hombre cay®.
No fue espectacular.
Simplemente se sentd.
Apoy0 la espalda contra una piedra.
—Cinco minutos
—dijo.
El hombre se detuvo.
—Aurriba.
—Estoy cansado.
—Todos.
—Cinco minutos.
—Arriba
El soldado cerré los ojos.
El hombre lo agarr6 de la chagueta.
—L evantate.
—Dejame.
—No.
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—Hijo de puta.
—Después me agradecés.
Lo puso de pie cas alafuerza.
El soldado intent6 golpearlo.
No tenia energia.
—Camina.
—No puedo.
—Entonces caete caminando.
Benjamin observaba.
—¢Por qué no lo deja descansar?
El hombre empujo a soldado hacia adelante.
—~Porque tiene frio.
—Todos tenemos frio.
—EI quiere dormir.
—Esta cansado.
El hombre miré a Benjamin.
—Cuando uno tiene mucho frio, dormir parece una buenaidea.
—Y?
—Y aveceslamontafiate deja.
Benjamin miré al soldado.
Comenzé a caminar junto a él.
Durante la siguiente horalo insultaron entre |os dos para mantenerlo despierto.
Funcioné.

* k%

Delaunay sufriaen silencio.

Benjamin lo descubri6 porque el francés habia dejado de quejarse.
—Capitan.
—Petit soldat.
—Esta blanco.
—Soy francés. Es una caracteristica nacional.
—Letiemblalamano.

Delaunay la escondi6 dentro de la chagueta.
—También es francesa.

El hombre aparecio detrés.

Mir6 a capitan.
—Tome.

Le ofrecio un pedazo de tela.
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—Qué es?
—Envuelvala mano.
—Tengo guantes.
—Entonces Uselos.

Delaunay arqued unaceja.
—¢Siempre da ordenes a sus superiores?
—S06lo cuando hacen estupideces.

Benjamin esperd unareaccion.

Delaunay se puso los guantes.
—Mecae mal
—dijo.

—Gracias.

Aquellatarde el cielo cambid.
El hombrelo vio antes que |os demés.
Se detuvo.
Mir6 hacia unalinea de nubes que parecia apoyada sobre las cumbres.
—Apuremos.
Un sargento pregunto:
—¢Por qué?
—Vaacambiar.
—¢Qué cosa?
—Todo.
El sargento observo el cielo azul sobre ellos.
—No hay tormenta.
El hombre sigui6 caminando.
—Todavia.
Dos horas después el viento comenzo a empujar hombres.
No soplaba.
Golpeaba.
Levantaba agujas de hielo que se metian en los 0jos.
Las mulas bajaban |a cabeza.
Los hombres dejaron de hablar porque abrir laboca dolia.
Benjamin caminaba mirando las botas de quien iba delante.
El mundo se redujo a eso.
Dos botas.
Una piedra.
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Otra piedra.
Respirar.
No ceerse.
Respirar.
No caerse.
Alguien grité algo.
El viento sellevo |as palabras.
Unamulaperdio pie.
Cay0 de costado.
Lacargagolpeo € suelo.
L os animales detrés se amontonaron.
Durante algunos segundos la columna dej6 de ser gjército.
Fue miedo.
Gritos.
Cuerdas.
Patadas.
Un hombre quedd debajo de una carga.
El hombre lleg6 primero.
—No tiren todos.
Nadie escuchd.
—iNottiren!
Estavez si.
Se meti6 entre los animales.
Corté unacincha.
Liberé unacagja.
Después otra.
—Ahora.
Cuatro hombres levantaron.
Sacaron a soldado.
Tenia una pierna torcida de una maneraincorrecta.
Eusebia llego.
Lovio.
—Mierda.
—cSesava?
—pregunt6 Benjamin.
Eusebia se arrodill 6.
—Si degja de hacer preguntas, mejoralas probabilidades.
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Esa noche € hombre sact dos cosas de dentro de la chaqueta.
Benjamin las vio porque estaban cerca del fuego.
Una cinta azul, gastada en los bordes.
Y una piedrita blanca.
Peguefia.
Lisa
Cas redonda.
—¢Qué es eso?
El hombre cerr6é la mano.
—Nada.
—Parece ago.
—Entonces mire para otro lado.
Benjamin obedeci6 durante aproximadamente diez segundos.
—¢Son de una mujer?
El hombre sonrié.
—No.
Benjamin volvié amirarlo.
—¢Entonces?
El hombre se quedé serio.
Benjamin entendi6 que habia preguntado demasiado.
Después el hombre solt6 una carcajada.
—Mis hijos, pelotudo.
Marcos, sentado cerca, serio.
Benjamin lo insulto.
El hombre abrié nuevamente la mano.
—Lacintameladio & grande.
—¢Cuantos afos tiene?
—Siete.
Benjamin sefial 6 la piedra.
—¢Y eso?
Lasonrisadel hombre cambio.
—Del chico.
—¢Cuantos?
—Cuatro.
Benjamin miré la piedrita.
—¢Paraquésirve?
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—~Para nada.
—Entonces ¢por qué lalleva?
El hombre lafrotd con el pulgar.
—Porque meladio.
Benjamin espero.
El hombre siguié mirando la piedra.
—Laencontro el diaque me fui. Vino corriendo como si hubiera encontrado plata.
Sonrid.
—Medijo que era para que no me olvidara de volver.
Benjamin dejo de sonreir.
El hombre guardd silencio unos segundos.
—ElI grande ya cree que sabe mas que yo.
—Tienesiete.
—Por eso.
Benjamin sefial6 el lugar donde habia guardado la piedra.
—¢Y € chico?
Laexpresion del hombre cambi6 otravez.
—EI chico todavia cree que puedo arreglar cualquier cosa.
Se quedd mirando el fuego.
—Eso es o que més me preocupa.
—cQué?
—Que descubra que no.
Guardd lacintay la piedrita dentro de la chagueta.
Nadie hablé durante unos segundos.
Después Marcos pregunto:
—¢Qué extrafia mas?
El hombre respondié sin pensar.
—El ruido.
Benjamin fruncio el cefio.
—Acé&hay ruido.
—No ése.
Miré € fuego.
—El de mi casa.

La montafia comenzo a quedarse con animales.
Primero unamula
Después otra.
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Alguna caia por agotamiento.
Otraresbal sba
Otra simplemente no volvia alevantarse.
L os hombres descargaban |o que podian salvar y seguian.
Benjamin dej6 de preguntar qué ocurria con lo que quedaba atras.
También comenzé a ver pequefias pilas de piedras.
No todas marcaban camino.
Unatarde encontraron a un soldado sentado contra una pared de roca.
Parecia dormir.
El hombre se acerco.
Toco su cuello.
Nego con la cabeza.
No habia tiempo para cavar.
Tampoco suelo.
Lo cubrieron con piedras.
Cada hombre agregd una.
Benjamin puso la dltima.
—¢Coémo se llamaba?
Nadie contesto.
Un soldado dijo finalmente un apellido.
Otro lo corrigio.
Nadie estaba seguro.
El hombre miré € pequefio monton.
—Vamos.
Benjamin se enfurecio.
—¢Eso estodo?
El hombrelo miré.
—¢Qué querés hacer?
—Algo.
—Hicimos algo.
—L e pusimos piedras encima.
—@Para que los animales no lo coman.
Benjamin apret6 la mandibula.
—Ni sabemos cdmo se llama.
El hombre lo observé durante un momento.
—Entonces acordate de donde quedo.
Y siguid caminando.
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Los dias empezaron a confundirse.
Laalturaaterabael suefio.
El hambre alteraba el humor.
El frio alteraba todo.
Habia momentos de una belleza insoportable.
Cumbres rosadas al amanecer.
Cielos tan limpios que | as estrellas parecian més cercanas que las piedras.
Valles abiertos donde el gjército se convertia en unalinea negra diminuta.
Benjamin aprendi6 aodiarlos.
Cada pai saje hermoso significaba otra distancia que recorrer.
Unamafana el hombre sefial 6 unas huellas.
—Guanacos.
Benjamin miré.
—¢Coémo sabe?
—~Porque son huellas de guanaco.
—Si, pero como...
—Preguntés demasi ado.
—EI chico también, ¢no?
El hombre lo miro.
Benjamin sonrio.
—Tiene cuatro.
El hombre no pudo evitar sonreir.
—Pregunta todo.
—Me cae bien sin conocerlo.
—A mi también.

* k%

Conforme empezaron a acercarse a descenso, €l miedo cambié de forma.
Primero fue una conversacion.

Después una presencia.

L os esparioles.

Alguien habia oido que esperaban con artilleria.

Otro decia que estaban huyendo.

Uno juraba que Manuel Rodriguez habia levantado medio Chile.
Otro aseguraba que todo era mentiray que los realistas | os esperaban
detras de cada quebrada.

Benjamin escuchaba.

Lanoche anterior habia sofiado con una cama.
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Ahora sofiaba con hombres que nunca habia visto disparandole desde abgjo.

—Hace tres dias queria salir de estas montafias
—dijo.

Marcos mascaba un pedazo de charqui.

—¢Y ahora?

Benjamin miré hacia el oceste.

—No estoy tan apurado.

Marcos rié una sola vez.

—Bienvenido al gjército.

El hombre no se reia tanto.
Benjamin lo noto.
—¢L e preocupa la batalla?

—Si.
—Pensé que no tenia miedo.

El hombre se detuvo.

—¢Quién te dijo semejante estupidez?
—Nadie.
—Tengo dos hijos.

Toco la chaqueta donde guardaba la cintay la piedra.

—Tengo miedo desde que salimos.

Benjamin record6 a Marcos.

—No parece.
—Msgjor.
—¢Y coémo hace?

El hombre observé € sendero.

—Camino.
—Eso no responde.
—Si responde.

Dio dos pasos.
Sevolvio.

—EI miedo no te pide permiso para venir. Vos decidis s le das |lasriendas.

Benjamin mird el camino.

—¢Y s ho puedo?
—Entonces camina con miedo.

Siguieron.
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La cornisa apareci6 después del mediodia.
Era un tramo estrecho excavado por transito, derrumbesy paciencia.
A laizquierda, pared.
A laderecha, vacio.
No un precipicio limpio.
Peor.
Una sucesion de pendientes, piedrasy cortes que desaparecian cientos de metros abgjo.
La columnaredujo € ritmo.
L os animales avanzaban uno por uno.
El hombre mird hacia arriba.
Se detuvo.
—No me gusta.
Benjamin ya habia aprendido a escuchar esa frase.
—cQué?
El hombre sefial 6 una franjade nieve y roca sobre ellos.
—Estaflojo.
—¢Coémo sabe?
—No sé.
Erala primeravez que respondia eso.
Y por eso Benjamin sintio verdadero miedo.
El hombre se acerco a un sargento.
—Hay que espaciar.
—Y aestamos retrasados.
—Espacielos animales.
—L aorden es mantener columna.
—Si cae uno aca, arrastra tres.
El sargento mird hacia arriba.
—No vaacaer.
El hombre sostuvo su mirada.
—Ojalatengarazon.
No insistio.
Eso también preocup6 a Benjamin.

El primer animal paso.
Después atro.

Diez.

Veinte.
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Lacornisaresistia.
Benjamin comenzo a pensar que el hombre se habia equivocado.
Entonces escucho e sonido.
No fue fuerte.
Un pequefio crujido.
El padre levanto la cabeza.
—Paren.
Nadie entendio.
—iParen!
Una mularesbal 6.
El animal cayd sobre las patas traseras y golped contrala pared.
La carga se desplazo.
Lamulade atras choco contraella.
Una cuerda se tenso.
El primer animal comenz6 a deslizarse hacia el borde.
—iCorten!
El arriero intento |legar.
Lacuerdalo golped en el pechoy lotiré.
La segunda mula perdi6 apoyo.
Detras habia seis animales mas.
Y hombres.
Todo ocurrié demasiado rapido.
Benjamin quedd atrapado entre unacargay la pared.
Marcos gritaba desde atras.
Eusebia estaba més |gjos.
El hombre entr6 entre los animales.
—iAtrés!
Nadie podia retroceder.
Unacagjacay6 a vacio.
Tardé demasiado en dejar de escucharse.
El hombre liber6 una hebilla
La cuerda principal seguiatensa.
—iCuchillo!
Benjamin selo lanzo.
El hombre cort6 una cincha.
Una carga cay6 haciael interior del sendero.
La primera mula desaparecio por €l borde.
El tirén arrastr6 ala segunda.
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El padre consiguio liberar la cuerda que las unia d resto.
La columna se sacudid.
—iQuietos!
Entonces la montafia respondio.
Arriba se desprendio piedra.
Una
Después varias.
No erauna avalancha.
Erapeor por lo impredecible.
Fragmentos de roca empezaron a golpear la cornisa.
Un hombre cay6 de rodillas.
Otro perdi6 € fusil.
El padre mir6 arriba.
Mir6 abajo.
Mir6 lalinea de animales.
Vio ago que los demas todavia no.

La carga de una tercera mula habia quedado enganchada en una saliente. La cuerda
pasaba alrededor de una roca y mantenia unidos cuatro animales y varios hombres. Si
cedialasaliente, todo el grupo seria empujado hacia el borde.

El padre empujé a Benjamin contra la pared.
—Quedate aca.
—¢Qué vaahacer?
—Soltar eso.
Benjamin mird.
Entendio.
—No.
El hombre ya avanzaba.
—iNo!
—Si revienta esa cuerda nos lleva a todos.
—iQuelacorteotro!
El padre se volvio.
Por primeravez Benjamin vio terror en su cara.
No serenidad.
No vaentia.
Terror.
—No hay otro.
Eraverdad.
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La cuerda quedaba del lado exterior de los animales. Para alcanzarla habia que pasar
entrelacargay €l vacio.

El hombre mir6 hacia atras.
Durante una fraccion de segundo su mano fue hacia la chagueta.
Lacinta
Lapiedra.
Selaquitd de untirény selaempuj6 a Benjamin.
—Agarra
—No.
—Agarraa
—Usted selalleva.
El hombrelo mird.
—Después me la devolvés.
Benjamin la sostuvo por reflgjo.
El hombre volvié los ojos hacia la cuerda.
Benjamin quiso agarrarlo.
—Espere.
El hombre aparté su mano.
—Quiero volver ami casa, pibe.
Lo dijo con rabia.
Como si Benjamin lo hubiera acusado de querer otra cosa.
Lacuerdacrujio.
—Quiero volver.
Otra piedra cayo.
El hombre miro lalinea de hombres atrapados.
Después €l vacio.
Su cara cambid.
No dej6 de tener miedo.
Simplemente entendi6 que ya no existia una opcidn en la que todos volvieran.
Trepo sobrela carga.
Unamula pateo.
Casi lo derribo.
Se sostuvo de la cincha
Avanzo.
Marcos grité:
—iVolvél
El hombre ni siquieramiré.
Lleg6 hastala cuerda.
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Saco el cuchillo.
Intento cortar.
Lafibra estaba demasiado tensa.
Un golpe.
Dos.
Tres.
Laroca que sostenia la cuerda se movio.
Benjamin grité algo que nuncarecordaria.
El hombre sigui6 cortando.
Lacuerda cedio.
Los cuatro animales liberados cayeron hacia el interior del sendero.
Dos hombres fueron derribados, pero quedaron sobre la cornisa.
Lacarga exterior se desprendio.
Durante medio segundo € padre quedd de pie.
Libre.
Podiaintentar saltar hacia ellos.
Benjamin extendié la mano.
—ijAhora
El hombre dio un paso.
La cornisa debajo de su pie se quebro.
No hubo discurso.
No hubo tiempo.
Su cara mostré sorpresa.
Después miedo.
Humano.
Brutal.
Buscd apoyo con una mano.
No encontré.
Benjamin alcanzé atocarle los dedos.
Durante un instante crey6 que podia sostenerlo.
El peso tird de su brazo.
Marcos agarré a Benjamin por la cintura.
—iSoltal
—iNo!
El hombre miré a Benjamin.
No dijo nada heroico.
Dijo:
—Lapiedra
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Benjamin no entendio.
—cQué?
—No lapierdas.
L os dedos se separaron.
Desaparecio.
Benjamin grito.
El hombre golped una pendiente més abajo.
Después otra.
Luego ya no pudieron verlo.
Las piedras continuaron cayendo durante algunos segundos.
Después pararon.
Y regreso el silencio.
Ese silencio enorme.
Indiferente.
El mismo que habia estado alli antes de que ellos llegaran.

* k %

Benjamin permanecio arrodillado.
Teniala chaqueta apretada contra el pecho.
Marcos seguia agarrandol o.

—Soltame.

—No.

—Soltame.

—Cuando dejes de querer tirarte detrés.
Benjamin no sabia si queria hacerlo.
Quizasi.

Eusebia llegd como pudo entre los animales.
Mir6 el borde.
No pregunto.
Benjamin metié una mano en la chaqueta.
Encontrd primero lacinta
Después la piedrita blanca.
Lasostuvo en lapalma.
Eusebia entendio.
—Hay que bajar
—dijo Benjamin.
Marcos nego.
—No se puede.
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—Hay que buscarlo.
—No se puede.
—iEsta ahi!
—Benjamin.
—iEsta ahi abgjo!
Marcos lo sacudio.
—Y si bajas vos, quedan dos.
Benjamin quiso golpearlo.
Eusebia se interpuso.
—Mirame.
Benjamin no quiso.
—Mirame.
Lo hizo.
—FEl sabia
Benjamin respiraba demasiado répido.
—No queria.
—Yasé
—Queriavolver.
—Yase
Eso fue peor.
Benjamin abri6 lamano.
La piedrita blanca descansaba en el centro de la palma.
La cinta colgaba entre sus dedos.
—Ni siquiera sé como sellama.
Nadie respondio.
Marcos mir6 hacia el precipicio.
—Y o tampoco.
Benjamin lo mird incrédulo.
—¢Nadie?
Un arriero nego.
Otro hombre dijo que creia saber un apellido.
Alguien lo corrigio.
Era absurdo.
Habia caminado con €ellos.
Habia salvado al soldado que queria dormir.
Habia rescatado a un hombre bajo unamula.
Tenia dos hijos.
Uno desiete.
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Otro de cuatro.
Sabia cuando venia el mal tiempo.
Sabiamirar lanieve.
Sabialeer una montafia.
Y ninguno podia decir su nombre con seguridad.
Benjamin cerr6 € pufio.
—No puede ser.
Marcos tardd antes de responder.
—Pasamas de lo que creés.
Benjamin miré hacia abajo.
La cordilleraya se habia quedado con é.
—Entonces acordate
—dijo Marcos.
Benjamin no aparto los ojos.
—¢De qué?
—Delo que hizo.

Lacolumnatardd casi una horaen volver amoverse.

Nadie hablé durante la primera parte del camino.

Benjamin llevabala cintay la piedrita dentro de la camisa.
La piedra golpeaba suavemente contra su pecho a cada paso.
Pensaba en una casa que no conocia.

Dos chicos esperando.

Uno desiete.

Otro de cuatro.

Una puerta.

Unamujer quiza mirando haciael camino.

El ruido de una familia que el hombre habia dicho extrafiar.
Pensb en el menor.

En un chico de cuatro afios encontrando una piedra blancay corriendo a entregarsela a
su padre como si fuera un tesoro.

Para que no se olvidara de volver.

Y comprendio6 algo que le dolié de una manera nueva.
El hombre habia arreglado una Ultima cosa.

No laque queria.

La unica que pudo.
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Esa noche nadie contd historias.
Delaunay encontr6 a Benjamin despierto.
—Deberiadormir.
—No quiero.
—Eso no lo hace menos necesario.
Benjamin sacd lacintay la piedrita
Delaunay las miro.
No pregunt6 qué eran.
Yasabia
—Teniamiedo
—dijo Benjamin.
—Natural.
—Mucho.
—Meor.
Benjamin levanto la cabeza.
—cMejor?
Delaunay se sent6 junto a él.
—L os hombres sin miedo son idiotas o mentirosos. Ninguno sirve demasiado tiempo.
Benjamin sostuvo la piedra entre |os dedos.
—Y o0 pensé que los valientes no tenian.
Delaunay mir6 haciala oscuridad.
—L avalentia es una pal abra que inventan después los que sobreviven.
—¢Entonces qué fue é?
El francés tardo.
—Un padre gque quiso volver a su casa.
Benjamin apret6 la mandibula.
—No volvio.
—No.
—Entonces perdio.
Delaunay [o mird.
—¢Cuantos hombres siguen caminando porque é no volvio?
Benjamin no respondio.
—No convierta eso en algo hermoso, petit soldat. No lo fue.
El francés sefiald lacintay la piedra.
—Fue horrible. Fueinjusto. Y é habria preferido cuaquier otra cosa.
Benjamin bajo lavista
—Eso eslo que no entiendo.
—Algun dia quiza entienda que ésas son las Unicas decisiones que cuentan.
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A lamafiana siguiente comenzd el descenso.
Muy lejos, entre montafias, aparecié una franja distinta.
Verde.
Chile.
L os hombres sefial aron.
Algunosrieron.
Otros rezaron.
Uno cay6 derodillas.
Benjamin no sintié aivio.
Sintié miedo.
La montafia empezaba a dejarlos salir.
Y ddl otro lado habia hombres esperando para matarlos.
Marcos se acerco.
—¢Qué pasa?
Benjamin mird hacia el valle.
—Pensé que cuando viera Chile iba a estar contento.
—Y?
—Ahora prefiero la montafia.
Marcos solt6 unarisabreve.
—No digas boludeces. La montafia casi nos mata.
Benjamin toco |a piedrita bajo la camisa.
—Yase
Abagjo, alguin lugar fuerade lavista, estaban los realistas.
Hombres que también tendrian frio.
Hombres que también extrafiarian a sus familias.
Hombres que posiblemente también tendrian miedo.
Pero pronto iban a dispararse entre ellos.
Benjamin entendi6 entonces la crueldad completa del vigje.
Habian pasado dias intentando no morir parallegar aun lugar donde
tendrian que aprender a matar.
La columna sigui6 descendiendo.
Detras quedaban las cumbres.
Delante empezaba la guerra.
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XIX
Seis caminos
El Plumerillo, Mendoza, 15 de enero de 1817

Sobre el mapa no haciafrio. No faltaba aire. Las mulas no resbalaban. Los hombres
tampoco morian.

San Martin llevaba varios minutos mirandolo. Nadie en la tienda hablaba.
Afuera, El Plumerillo continuaba trabajando. Martillos. Animales. Ordenes. Una carreta
que crujia. Algin insulto.

El sonido de un ejército que todavia podia permitirse estar en un solo lugar. Sobre la
mesa habia seis lineas. Condarco las habia marcado con carbon. No eran gruesas. No
parecian importantes.

Atravesaban la cordillera como si la montafia fuera apenas una dificultad de tinta. Soler
estaba de pie a la derecha. O'Higgins, frente a é. Las Heras tenia los brazos cruzados.
Zapiola permanecia un poco mas atrés.

Beltran ocupaba un extremo de la mesa y observaba el mapa con una expresion que
mezclaba cansancio y desconfianza.

Jean-Baptiste Delaunay estaba cerca de la entrada. No pertenecia exactamente a aquella
reunion. Tampoco parecia preocupado por €l detalle. San Martin levant6 la vista.

—FadtaFreire. Soler respondio:

—Yasdid. San Martin asintio.

—Entonces no falta. Sefial6 lalineamas al sur.

—~Planchén. Condarco acercé unavela. El carbon aparecié mejor.
—Cien hombres

—dijo Soler—. Setentay cinco infantes. Veinticinco granaderos.
—Ramon Freire

—agregb O'Higgins. San Martin siguié mirando el mapa.
—¢Objetivo? Soler respondio primero.

—Talca. San Martin nego.

—Destino. Soler comprendi6. O’ Higgins habl 6:

—Levantar a los patriotas del sur. Obligar a Marc6 del Pont a mirar hacia abgjo. San
Martin levant6 apenas una ceja.

—Meor. Beltrén sefid 6 la distancia
—Con cien hombres no va atomar medio Chile.
—No tiene que tomar medio Chile
—dijo San Martin—. Tiene que lograr que e enemigo crea que quiza pueda. Nadie
respondio.
San Martin desplazo el dedo hacia otralinea.
—Portillo. Las Heras consulté una hoja.
—Lemos. Cincuentay cinco hombres.
—Treinta milicianos
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—agregb Soler—. Veinticinco blandengues. Beltran solté aire por lanariz.
—Eso es una patrulla con pretensiones. San Martin lo miro.
—Exactamente.

Beltran no supo si aquello era una reprimenda.
—San Gabriel
—continué O’ Higgins—. Puede amenazar Santiago desde €l sudeste.
—Puede

—dijo San Martin. La palabra quedd alli. Puede. No debia ocupar Santiago. Ni vencer un
gjército. Ni ganar una campafia. S6lo debia poder hacerlo. O parecer capaz de hacerlo.

San Martin paso lamano por encima del mapa.
—Maés a norte. Condarco sefia 6.
—Guana.
—Cabot
—dijo LasHeras.
—~Ciento cuarenta hombres

—agregd Soler—. Sesenta de linea. Ochenta milicianos de caballeria. O’ Higgins miré la
ruta.

—Coquimbo.
—LaSerena
—dijo Condarco. San Martin hizo un gesto afirmativo.
—Y mésarriba
Laultimalinea parecia aejarse del resto.
—Comecaballos.
—Zelada
—dijo Soler—. Doscientos.
—Doce soldados de linea
—aclar6 Las Heras—. El resto voluntarios riojanos. Beltran lo mird.
—Doce.
—Doce
—repitié Las Heras.
—L os espafioles van a aterrarse.

San Martin tomé una pequefia piedra que sujetaba una esquina del mapa. La dejo sobre
lalinea del norte.

—Si Zelada aparece en Copiapd, Marcé del Pont no va a saber si detras vienen doce
hombres o dos mil. Beltran dejé de sonreir. San Martin puso otra piedra sobre Guana.
L uego otra sobre Portillo.

Otra sobre Planchon. Cuatro amenazas. Cuatro preguntas.
—EI enemigo tiene un problema
—dijo—. Nosotros sabemos donde est4 nuestro gjército. Miré a O’ Higgins.
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—El no. O’ Higgins observo |as piedras.
—Puede descubrirlo.
—Si.
—L os Patos no puede esconder dos mil hombres para siempre.
—No necesitamos para siempre.
San Martin puso una quinta piedra sobre Uspallata.
—Necesitamos tiempo. Las Heras se inclind sobre la mesa. Su linea era diferente. Mas
cercanaal gje principal. Més peligrosa. San Martin lo miro.
—Seiscientos ochenta hombres.
—Si.
—Artilleria. Beltran intervino:
—~Parte del parque también. San Martin asintio.
—Y usted. Las Heras sonrid apenas.
—Intentaré no considerarlo una carga.
—Considérel o una orden. Algunos sonrieron. No mucho. San Martin sefial 6 Uspallata.
—Su mision principal no es buscar una gran batalla. Las Heras levant6 la vista.
—Losé
—Digamela. El coronel volvio a mapa.

—Llamar la atencion. Hacer creer que Uspallata puede ser € ge principal. Sorprender las
guardias. Entrar al valle. Buscar

comunicacién con Los Patos. San Martin asintio.
—¢Y s encuentra una oportunidad? Las Heras mird las instrucciones.
—Obrar seglin las circunstancias. San Martin lo miré.
—+Por eso lo mando a usted. Hubo silencio. No eraun elogio. O quizasi.
Con San Martin muchas veces era dificil saberlo. Beltran sefial 6 el paso.
—Tengo un problema.
—Uno solo seriaunamejora
—dijo San Martin.
—L os cafiones. Delaunay hablé desde la entrada.
—Siempre son el problema. Beltran giro.
—Nadie le preguntd, francés.
—+Por eso mi opinidn es gratuita. San Martin miré a Delaunay.
—Capitan. El francés se enderezo.
—General.

—¢Pasan? Delaunay miré el mapa. Después mird a Beltran. Beltran lo desafié con la
mirada. Delaunay volvi6 a general.

—En el papel, si. San Martin casi sonrio.
—EI papel no me preocupa.
—Entonces no. Nadie serio. Delaunay se acerco alamesa.
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—Una pieza es madera, hierro y una cantidad obscena de peso. Una curefia se puede
desarmar. Un cafién también. Un hombre no. Sefial6 Uspallata.

—+Por aca podemos llevar més material.
Luego Los Patos.
—Por aca llevaremos hombres que van a desear haber nacido maés livianos. Beltran
resoplo.
—Eso llevo seis meses diciéndolo.
—Usted lo dice peor.
San Martin golped suavemente la mesa con un nudillo. No necesit6 hacerlo dos veces.
—Siete piezas con el cuerpo principal. Beltran nego.
—General...
—L as necesito.
—También necesita que lleguen. San Martin lo mird. Beltran sostuvo la mirada. Fue Las
Heras quien rompio € silencio.
—L legarén. Beltran lo mird.
—Queé sencillo.
—No dije que fuera sencillo. San Martin tomé la sexta piedra. La sostuvo entre |os dedos.
Durante unos segundos nadie habl 6. Después la coloco sobre Los Patos. Erala mas grande.

—Este es el gército. O’ Higgins seinclind.

—Dos mil seiscientos cincuenta.

—A proximadamente.

—Siete piezas.

—Si.

—Soler en vanguardia. Soler asintio. San Martin continud:
—O’Higgins con el grueso. O'Higgins mird lalinea.

—Y usted.

—Con lareserva. Zapiola habl6 por primeravez.
—Granaderos repartidos seglin necesidad. San Martin asintio.

—Quiero caballeria donde pueda moverse. No atada a un dibujo. Condarco miré las seis
rutas.

—Entonces cuatro columnas distraen. San Martin negd.
—L as seis combaten. Condarco fruncio € cefio.

—No todas van a encontrar espafioles.

—No hace falta. Sefial6 Comecaballos.

—Si Marcé del Pont manda cien hombres a norte por miedo a Zelada, Zelada ya
combatid. Sefial 6 Planchon.

—Si manda otros cien hacia Talca por miedo a Freire, Freire ya combatio. Guana. Portillo.

—Cada soldado espafiol que mire hacia un lugar donde nosotros no estamos es un soldado
menos donde si vamos a estar.

O'Higgins mird el mapa durante varios segundos.
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—Y s no se dispersan. San Martin lo miré.

—Entonces los encontraremos juntos. La respuesta fue demasiado tranquila. O'Higgins
sonrio.

—Eso no lo preocupa.

—Me preocupa todo.

—No parece. San Martin sostuvo su mirada.

—Entonces estoy haciendo bien mi trabajo. Las Heras bajo |os 0jos.

Tal vez todos los hombres que mandaban sobre otros terminaban aprendiendo a
esconder e miedo de lamismamanera. Soler sefialé Los Patos.

—Hay algo més.

—Diga.

—Si descubren que éste es € ge principal antes de que desemboquemos en el valle,
pueden cerrarnos.

—Si.

—Y entonces tenemos dos mil seiscientos hombres metidos en una garganta.

—Si. Soler esperd. San Martin no agreg6 nada.

—General.

—L o escuché.

—¢Y ? San Martin desplazo una piedra.

—+Por eso Rodriguez |leva meses convenciéndol os de que podemos aparecer en cual quier
parte. O’ Higgins sonrio.

—Debe estar disfrutandolo.

—Demasiado. Condarco pregunto:

—¢Cuanto cree que saben? San Martin observé las seis lineas.

—L o suficiente para tener miedo.

—No respondi eso. San Martin levanté la cabeza.

—FPrecisamente. El viento golped lalonade latienda. Lallamade unavelaseinclind.

Durante un instante | as seis sombras de las piedras se alargaron sobre Chile. San Martin
sefial 6 Los Patos.

—Soler.

—General.

—Usted abre.

—Si.

—No quiero héroes. Soler asintio.

—Quiero caminos. Después mird a O’ Higgins.

—Brigadier.

—General.

—Usted conoce Chile mejor que la mitad de los hombres de esta mesa.
—Espero que més.
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—No confunda conocerlo con recuperarlo. O'Higgins dejé de sonreir. San Martin
continuo:

—Vamos a devolverles una guerra. No un gobierno. El chileno sostuvo su mirada.
—Después |os chilenos decidiremos qué hacemos con ella.

—Esaeslaidea Aquello quedd entre ambos. No necesitaba explicacion. San Martin mir6
alasHeras.

—Uspallata.

—Si. A Soler.

—L os Patos.

—Si. A Zapiola.

—Caballeria

—Lista. A Beltran.

—Artilleria. El fraile suspiro.

—Dios mediante. Delaunay murmuro:

—Estamos perdidos. Beltran le dio un codazo. San Martin lo escuché.
—Capitan Delaunay.

—General.

—Si Dios no puede, ayude al padre. El francés miré a Beltran.

—Eso sera més dificil que cruzar los Andes. Esta vez incluso San Martin sonrié. Durd
poco. Volvié a mapa.

—Sefiores. Todos callaron.
San Martin retird las piedras una por una.
Comecaballos. Guana. Portillo. Planchén. Uspallata. Los Patos. Después quedd sdlo €
papel.
—No tenemos seis gjércitos. Mird a cada hombre.
—Tenemos uno. Puso la mano abierta sobre la cordillera.
—Y necesitamos que ellos vean seis.

Lareunion termind pasada la medianoche. Las Heras se llevé sus instrucciones.
Soler sali6 con tres hojas |lenas de nimeros. Zapiola pidio otrarelacion de caballos.

Beltran salié discutiendo con Delaunay sobre pesos que ninguno de los dos pensaba
reducir.

O'Higgins fue € Ultimo en cruzar la entrada. Antes de hacerlo mird hacia atras. San
Martin seguia frente al mapa.

—José. El genera levantd lavista.

O'Higginsraravez lo llamaba asi delante de otros. Y ano quedaban otros.
—¢Si?
—¢Cree que vaafuncionar? San Martin miré las seis lineas.
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—No. O'Higgins espero.
—Creo que podemos hacerlo funcionar. No era lo mismo. O'Higgins asintio. Salio. La
tienda quedo en silencio. San Martin acercd una vela. Sobre € papel, Los Patos era una
linea.

Uspallata era otra. Comecaballos apenas un trazo. Guana. Portillo. Planchén. Ninguna
teniafrio. Ningunatenia hambre. Ninguna necesitaba dormir. Ninguna podia caerse de una
mula. Ninguna sabia que podia morir. San Martin apag6 lavela.

En pocos dias, aquellas lineas serian hombres.

Croquis | — Los seis caminos

Dispositivo genera del Cruce de los Andes

CUYO CORDILLERA CHILE

Andes - pasos cordilleranos

Comecaballos F. Zelada 200 hombres

Copiap6

GuanaJ. M. Cabot 140 hombres

Coquimbo / La Serena

Los Patos San Martin - Soler - O’ Higgins Zapiola - 2.650 hombres - 7 piezas
San Felipe / Chacabuco

Uspallata J. G. Las Heras 680 hombres

Aconcagua/ Chacabuco

Portillo J. L. Lemos 55 hombres

San Gabriel / Santiago

Planchén R. Freire 100 hombres

Talca/ sur de Chile

N

Croquis esquemético: posicionesy recorridos no estan representados a escala.
Seis pasos. Un gjército. Un enemigo obligado a mirar en todas direcciones.
Croquis I — Chacabuco

Dispositivo previsto parael 12 de febrero de 1817

CUESTASY LLANOS DE CHACABUCO

Posicion redlista- Maroto infanteria - caballeria - artilleria

O'HIGGINS - CUESTA VIEJA

Batallones 7 y 8 - masa de Granaderos Ataque frontal / fijacion del enemigo
SOLER - CUESTA NUEVA

Cazadores 1 - Batallon 11 - caballeria Movimiento envolvente sobre el flanco
SAN MARTIN - ESTADO MAYOR - RESERVA

Condarco llevalaorden a Soler

Objetivo del plan:
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fijar a frente y envolver € flanco antes de que el enemigo pueda reordenarse.

Croquis esquematico: disefiado para explicar € dispositivo narrativo, no a escala
topogréfica.

El plan erasencillo. La batalla no.
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XX

Chacabuco
Cuesta de Chacabuco, Chile, 12 de febrero de 1817

A Benjamin le dieron setenta cartuchos. Los cont6 dos veces. No porque dudara.
Porque setenta parecia una cantidad absurda de oportunidades para morir.
—Guardalos
—dijo Marcos.
Benjamin meti6 el dltimo en la cartuchera.
—¢Cuantos voy a necesitar? Marcos gjusto la correadel fusil.
—Con suerte, ninguno.
—¢Y sin suerte?
—No preguntés. Eratodavia de noche.
Lalunailuminabalas montafias con una claridad enferma. No parecia amanecer.

Parecia que alguien habia olvidado apagar € cielo. A su arededor los hombres
abandonaban mochilas. Ajustaban corregjes. Revisaban piedras de chispa. Compartian

agua.
Meaban detrés de cualquier roca disponible. Algunos rezaban. Otros insultaban. Un
soldado vomito. Benjamin lo mird.

—¢Otravez lamontafia? Marcos nego.
—Esta vez son |los esparioles.

* k* %

San Martin estaba despierto desde mucho antes. Justo Estay habia llegado con
informacion que no podia esperar. El bagueano tenia polvo en la ropa, ojeras y la
respiracion corta de quien habia recorrido demasiado camino sabiendo que otro hombre
estaba contando las horas. San Martin o hizo repetir todo. No una vez. Tres. Posiciones.
Movimientos. Fuerzas. Caminos. Avanzadas. Maroto. Santiago. Cada dato modificaba
algo. Soler estabainclinado sobre €l mapa. O’ Higgins permanecia de pie.

Las Heras, recién reunido con el grueso, todavia llevaba en €l rostro € cansancio de
Uspallata.

Condarco escribia pal abras sueltas sobre una hoja. San Martin pregunté:
—¢Esta seguro? Estay respondio:
—Delo quevi, si.
—¢Y delo queledijeron?
—Nunca estoy seguro de lo que me dicen. San Martin lo miré.
—Bien. O'Higgins sefial 6 una posicion.
—Si siguen ahi dos dias, se fortifican. Soler agrego:
—Y reciben mas hombres. San Martin no respondi6. Mird nuevamente el mapa. La batalla
estaba prevista més adelante. Eso acababa de dejar de importar.
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—Mafiana no
—dijo. Soler levanto la cabeza.
San Martin corrigié:
—Hoy. Nadie pregunt6 si estaba seguro.

* * %

Laorden corri6 antes que la explicacion. Dos de la mafiana.

Los hombres despertaron a quienes ya estaban despiertos. Los oficiales buscaron
compafiias. Las compafiias buscaron hombres.

L os hombres buscaron armas, agua, cartuchos, una Ultima palabra para alguien.
Delaunay encontré a Beltran revisando una pieza con unalinterna cubierta.

—Padre.

—No.

—Todavia no pregunté.

—Vaapreguntar si las piezas estén listas.

—¢lLoestan?

—No. Delaunay mir6 € cafion.

—Excelente. Beltran apreté una chaveta con los dedos.

—Estaran listas cuando alguien |as necesite.

—Eso es una definicion peligrosa de listo.

—Es la Unica que tenemos. Més al4, un oficial grité un nombre. Otro respondié. La
oscuridad se llend de voces bajas.

Delaunay mir6 hacia el lugar donde sabia que estaba San Martin.
—cAdelant6 la batalla?
—Si.
—¢Por qué?
—Porque el enemigo tuvo la mala educacion de moverse. Delaunay sonrid apenas.
—OQdio cuando hacen eso. Beltran terminé de gjustar la pieza.
—Usted odiacasi todo.
—Me mantiene joven.
—No esta funcionando.

* * %

Antes de que las columnas comenzaran a separarse, San Martin reunié a los jefes mas
préximos. No fue una ceremonia. No habia tiempo para ceremonias. El general habl6 bajo.
L os hombres se acercaron para escuchar.

Latradicion conservaria después palabras mas grandes que agquella madrugada.

Pero quienes estaban alli recordarian sobre todo el frio. Y la voz aspera del general
diciendo que no habia vuelta atrés.
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—Compafieros
—dijo—, juremos no dejar las armas de la mano hasta ver e pais enteramente libre, o
morir con ellas como hombres de corgje. No hubo un rugido inmediato. Primero hubo
silencio. Después alguien respondio. Luego otro.
Lafrase paso de boca en boca, deformandose y creciendo mientras bajaba por las filas.
Benjamin no Ilegd a escucharla completa. Le llegd una version més corta.
—Dicen que no se vuelve hasta ganar. Miré a Marcos.
—¢Quién dice?
—Todos.
—ESso no es unarespuesta.
—Entonces ya sos soldado.

A las dos de |la mafiana comenzo el movimiento. Primero avanzaron sombras. Después
hombres. La columnatrepo en silencio.

Los fusiles golpeaban suavemente contra hebillas. Las botas levantaban piedras. Los
animales resoplaban. Cada ruido parecia demasiado fuerte.

Benjamin caminaba detras de Marcos. No veia donde terminaba e sendero. Tampoco
queria.

Desde la muerte del hombre de la montafia habia aprendido algo importante. Era mejor
mirar €l proximo paso. Nada mas. Uno. Después otro. Uno. Después otro. En algin
momento la columna se detuvo. Una orden pasd hacia atrés. Después otra. El camino se
dividia

Benjamin vio oficiales moverse entre |os hombres. Una parte sigui6 hacia la derecha.
Otratomd laizquierda. Soler desaparecio con la primera. O'Higgins quedo con la segunda.

San Martin permanecié detrés con su Estado Mayor y la reserva. Durante algunos
minutos fue imposible entender que un gjército acababa de partirse.

S6lo se veian cuerpos algjandose en la oscuridad. Benjamin recordé las lineas de los
mapas. Erafécil separar lineas. Separar hombres producia otro sonido.

* k%

Soler comenzd por la Cuesta Nueva. Nueva era una palabra amable. El camino no tenia
nada de nuevo. Tampoco de camino.

Era una sucesion de subidas, curvas y pendientes que obligaban a romper la formacién
y volver a construirla unos metros despueés.

Rudecindo Alvarado avanzaba con los Cazadores. Las Heras llevaba al Once.

Escalada y Necochea buscaban lugares donde la caballeria pudiera ser caballeriay no
una fila de caballos intentando no romperse | as patas.

Soler pregunto por terceravez:
—¢Cuanto fata?
El guiarespondio o mismo que las dos anteriores.
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—Depende.

—cDequé?

—Del camino. Soler miré alrededor.

—ANo veo ninguno. El guia sefial 6 adelante.

—Ese. Un oficial rié. Soler no.
Mas abgjo, todaviainvisible, O’ Higgins avanzaba por |a ruta mas corta.
Eso significaba que cada minuto tenia precio.

—Apuren

—ordend. Las Heras o mir6.

—Si apura demasiado, |lega con lamitad.

—Si no apuro, llego cuando haya terminado.

—Entonces habra que encontrar la vel ocidad exacta. Soler resopl 6.

—Qué (til estenerlo cerca.

—Melo dicen mucho. No eracierto.

* * %

O'Higgins avanzaba por la Cuesta Vieja.

El sendero descendia con demasiada pendiente. Habia lugares donde dos hombres no
podian caminar juntos. Mas abajo empezaba a clarear. Chile aparecia entre sombras. Un
oficial se acerco.

—Movimiento. O’ Higgins levanto € anteojo.

Los realistas estaban abandonando posiciones atas. No huian. Se replegaban. Con
orden. Eso era peor.

—¢Cuantos?
—No sabemos.

—Averigue. El oficia se fue. O'Higgins observé el terreno. Més abajo habia lomas.
Quebradas. Matorral.

Espacios donde |a caballeria podia moverse. Otros donde no.

Y detrés, fuera de la vista, Soler debia estar avanzando. Debia. La palabra comenzo a
pesar.

* k%

Rafael Maroto habia dormido poco. No por miedo. Eso se dijo a si mismo. Habia
demasiados partes. Demasiadas direcciones.

Durante semanas las noticias habian llegado desde el norte, desde el sur, desde |os pasos
centrales, desde lugares donde un gjército no podia estar y, sin embargo, alguien juraba
haberlo visto. Ahora el problema estaba delante. Real.

Una fuerza patriota descendia hacia Chacabuco. Maroto habia querido tiempo. Tiempo
parareunir. Tiempo para ocupar mejor terreno.
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Tiempo para saber qué parte de todo aquello era el gjército verdadero. No lo tuvo. Un
oficial realista sefial¢ las alturas.

—Vienen por dos caminos. Maroto lo mird.
—Eso yalo veo.
—¢Cudl es el principal? Maroto no respondio.
Después de semanas de rumores, mentiras, correos y columnas falsas, la pregunta
seguiasiendo lamisma.
Donde estaba San Martin.

* * %

Delaunay encontr6 a Beltran junto a una pieza.
—Laodio. El fraile ni siquiera pregunté qué.
—Todos laodian.
—Pesa como unaiglesia
—L asiglesias pesan més.
—No cuando hay que subirlas. Dos hombres gjustaban una curefia. Otro comprobaba la
municién. Beltran sefial 6 haciala pendiente.
—Cuando empiece, quiero las piezas adelante. Delaunay 1o miro.
—Magnificaidea. ¢También quiere que vuelen?
—S vuelan hacia el enemigo, si. El francés tomé aire. Después mird € valle. Ya se
escuchaban disparos aislados.
—ANhi esta. Beltran dej6 de sonreir.
—Si. Laguerra.

* k%

El primer tiro que escuchd Benjamin no le parecié distinto de los que habia oido
entrenando. El segundo tampoco. El tercero si. Porque algo pasd cerca de su cabeza. No
vio qué. Escuchd un golpe detréds. Un hombre cay6. Benjamin se volvio. Marcos lo
empujo.

—jAddante!
—iLe pegaron!
—iYasé
—iEstavivo!
—iSanidad lo va a buscar! Benjamin mir6 hacia atrés. EI hombre intentaba incorporarse.
No pudo.
—iBenjamin! Siguio.
Aquello fue lo primero que labatallale quito. La posibilidad de detenerse.

* k %
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Los redistas terminaron de formar abajo. Maroto habia comprendido e peligro.
Infanteria. Caballeria. Artilleria.

Los hombres ocupaban posiciones donde podian recibir a O'Higgins y ganar tiempo
antes de que la otra division apareciera. Si aparecia. O'Higgins recibid otro parte. Soler
todavia no estaba en contacto. Mir6 hacia la derecha. Nada. Sdlo terreno. Un oficia
pregunto:

—¢Esperamos? O’ Higgins no respondié.

Delante, los redlistas terminaban de acomodarse. Cada minuto los hacia més dificiles.
Detrés, sus hombres descendian. Los batallones Siete y Ocho. Granaderos.

Hombres que habian cruzado la cordillera parallegar hasta alli. Esperar también erauna
decision. Y también podiamatar. O’ Higgins guardd €l anteojo.

—Avance de reconocimiento. El oficial dudo.
—¢Hasta donde?
—Hasta obligarlos a mostrarse.

Laorden corrié. Al principio fue exactamente eso. Una presion. Un toque.

Hombres avanzando lo suficiente para descubrir donde empezaba realmente el enemigo.
Después llegaron los disparos.

Y un movimiento que desde arriba parecia retirada. Y otro parte que nadie terminé de
entender. Y la idea insoportable de que los realistas podian escapar 0 ganar una posicion
mejor si les daban tiempo.

O'Higginsvolvié amirar hacia €l lugar por donde debia aparecer Soler. Nada.

El combate tenia una manera peculiar de convertir diez minutos en una decision moral.
—Adelante
—dijo. Esta vez ya no erareconocimiento.

* k%

San Martin escuchd el aumento del fuego. No necesitd anteojo para comprenderlo.
Condarco si 1o levanté.

—Se comprometio.
—Si. Soler todavia no aparecia.

San Martin permaneci6 inmovil algunos segundos. Alrededor suyo todos esperaban. No
una orden. Unareaccion. No lleg6. El genera pregunt6:

—¢Donde estéa Soler? Nadie sabia. Mand6 un ayudante. Después otro. El fuego aumento.
San Martin volvio amirar hacia O’ Higgins.

—Demasiado pronto. No lo dijo con engjo.
Eso preocupd més a Condarco.

—¢L.0 hacemos retroceder? San Martin nego.

—~Primero necesito saber si todavia puede. La frase quedo entre ellos.

Un plan podia corregirse mientras las unidades ain eran unidades. Después solo
quedaban hombres.
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Benjamin corri6. No sabia por qué. Todos corrian.

El terreno descendiay subiaa mismo tiempo. Habia zanjas. Piedras. Matorrales.

Una quebrada aparecié donde desde arriba no parecia existir. La formacidn se rompio.
—iCierren! Alguien gritaba.
—iCierren filas! Los hombres intentaban hacerlo.

Una descarga redlista llegd desde adelante. El aire cambi6. Eso fue lo que Benjamin
sintio. No el sonido. El aire.

Como si cientos de manos invisibles hubieran golpeado a mismo tiempo. Tres hombres
cayeron. Uno gir6 antes de tocar e suelo. Otro se sentd. Simplemente se sent6. Benjamin
recordd lamontafia. Cinco minutos. Arriba. No habia cinco minutos. Marcos disparé.

—iTird Benjamin levanto el fusil. Habia hombres delante. Uniformes. Humo. No podia
distinguir caras. Apreto el gatillo. El armale golped el hombro. No supo si habia acertado.
Esperaba sentir algo. No sintio nada.

—iCargd Meti6 lamano en la cartuchera. Los dedos no funcionaban.
—iBenjamin!
—iEstoy!
—iEntonces cargd! Mordio € cartucho. Polvora en la boca. Pélvora en la mano. Pdlvora
por todas partes.
Por primeravez entendié por qué Beltrén olia siempre de aquella manera.

* % %

La primera descarga de artilleria realista entré demasiado alta. La segunda no.
Delaunay vio € hueco abrirse en unafila. No escuchd los gritos.

O, mgior dicho, los escuchd y decidié colocarlos en un lugar de su cabeza donde no
sirvieran para nada. Habia aprendido eso en Europa. No eraorgullo. Era oficio.

—Maésalaizquierda

—ordend. El artillero corrigio.

—¢:Cuanto?

—Hasta que deje de preguntar. Beltran apareci6 detrés.
—¢Qué hace?

—Intento que no nos maten.

—Apunte alapieza

—Eso estoy haciendo.

—Est4 apuntando a unaloma. Delaunay mir6 a fraile.
—L apieza esta detras de laloma. Beltran miré.
—Nolave.

—Exacto.

—Entonces ¢como...? Delaunay levantd una mano.
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—Fuego. El cafion retrocedié.

El disparo golpeo tierra delante de la posicion realista, rebotd y desaparecio entre humo
y hombres. Beltran espero.

Unos segundos después |a pieza enemiga dej 0 de disparar. El fraile mir6 a francés.
—Suerte.
—Por supuesto.
—Muchisima.
—Todafrancesa. Volvieron acargar.

* k %

O’ Higgins veia hombres caer.

La artilleria realista estaba haciendo dafio. El terreno impedia que la caballeria entrara
con lafuerza necesaria. El primer empuje habia perdido forma. Un oficial 11eg6 jadeando.

—Tenemos que retroceder unos metros. O'Higgins mird hacia atrés. Después hacia
delante.

—Hagalo. No dijo retirada. Dijo reordenar.
En una batalla las palabras también necesitaban sobrevivir.

Los batallones retrocedieron. No todos a mismo tiempo. No todos entendieron.
Algunos corrieron. Otros caminaban hacia atras disparando.

Un oficial golped a un soldado con la parte plana de la espada para obligarlo a volver a
su lugar. Losredlistas avanzaron. Eso fue lo peor.

El enemigo habia comprendido que podia ganar.

* k %

Maroto vio € retroceso patriota.

Por primera vez aguella mafiana sintio que el campo podia ordenarse.
—Adelante. Uno de sus oficiales dudo.
—cTodalalinea?
—Presione. La palabra era correcta. No perseguir. No romper formacion. Presionar.

Si conseguia echar a O'Higgins antes de que la segunda columna apareciera, quiza
todavia podria girar sobre Soler. Quiza.

Durante semanas los patriotas habian obligado a los redlistas a combatir contra
posibilidades. Ahora Maroto hacialo mismo.

Necesitaba que una posibilidad sobreviviera unos minutos mas.

* k *
San Martin vio € movimiento. Esta vez no esperé.

—Condarco.
—Genera. Sefialé haciala Cuesta Nueva.
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—Corrausted y diga al general Soler que cargue |o més pronto posible sobre el flanco del
enemigo. Condarco ya estaba montando.

No respondio. Partio. El caballo levanto piedras. San Martin miré hacia O’ Higgins.
Después a los hombres que todavia tenia consigo.

—Adelante. Uno de sus ayudantes pregunto:

—¢Hasta donde? San Martin lo miré.

—Hasta donde haga falta.

Condarco cabalgd como si € camino le debiera dinero. Ramas. Piedras. Hombres.
Animales. Todo apareci6 y desaparecio.

Buscaba una columna que tenia que existir. Durante varios minutos sdlo encontrd
polvo. Después escuché voces. Més adelante aparecié un uniforme. Luego otro.
Cazadores. Condarco no redujo.

—iSoler! Un oficial intent6 detenerlo.
—iGeneral Soler!
—iAcd Lavoz llego desde adelante.

Condarco encontro al brigadier entre hombres que descendian rapidamente.
—Orden del general. Soler no preguntd cudl general. Condarco casi no teniaaire.
—Cargue. Respiro.

—L o més pronto posible sobre €l flanco.
Soler mird haciael humo que se levantaba ala distancia.
Y aescuchaba el combate.
—L legamos tarde. Condarco nego.
—Todaviano. Soler giré. Su voz cambio.
—ijAlvarado! Ladivisién comenzé a moverse més rapido. Las Heras aparecio junto a él.
—¢Qué paso?
—O'Higgins esta adentro. Las Heras mir6 el humo.
—Entonces ya no hay apuro. Soler o mird incrédulo.
—Hay urgencia. Y ordend acelerar.

El retroceso de O'Higgins no fue una sola cosa. Fue veinte cosas ocurriendo a mismo
tiempo. Una compafiia cedia

Otra seguia avanzando porque no habia recibido la orden. Un tambor golpeaba una
sefial que nadie escuchaba. Un caballo sin jinete cruzo entre dos grupos y desarmo unafila
entera.

Un oficial perdié el sombrero, volvié a buscarlo por reflejo y se quedé mirandolo en €
suelo como s no pudiera comprender qué hacia ali. Benjamin intentaba encontrar a
Marcos. Lo teniaatres pasos. Lo perdié detras del humo. Lo volvid aencontrar.
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—iNoteages!
—iNomeadegjél
—iEntonces acercate!

Una bala golped una piedray un fragmento le corté la mejilla a Benjamin. Se llevo una
mano. Vio sangre.

—Me dieron.
Marcos lo miré.
—No.
—Tengo sangre.
—Tedieron unapiedra.
—¢Coémo sabés?
—+Porque s fuera una bala estarias menos conversador. Benjamin quiso responder. Otra
descargalo hizo agacharse.
—ijAtras! No supo quién |o ordenaba. Retrocedid. Después otro hombre grité:
—iAdelante! Benjamin quedd inmdvil.
—¢Qué hago? Marcos agarrd su corregje.
—L o que hago yo.
—¢Y vos qué hacés?
—Todaviano sé.
Corrieron hacia un grupo que intentaba rehacerse detrés de una pequeia elevacion.

* % %

San Martin llegd més cercade lalinea.

Demasiado cerca, segin todos los que tenian la obligacién de mantenerlo vivo. Un
ayudante intentd detenerlo.

—General, no puede... San Martin siguio. El hombre termind la frase solo. La reserva
comenzo abajar. Caballeria. Ayudantes.

Hombres que hasta entonces habian esperado una orden definitiva.
Lapresenciadel general produjo algo que ninguna corneta habia conseguido.

Los que retrocedian empezaron a mirar hacia atras. No porque San Martin hiciera un
gesto heroico. Porque seguia ali.

Un grupo del Ocho venia desordenado. San Martin se acerco.
—¢De qué cuerpo? Un soldado respondi6:
—Deél Ocho.
—Eso yalo veo. ¢Dénde esta su oficia ? El soldado sefial6. Un hombre yacia unos metros
atras.
—Muerto, mi general. San Martin mir6 alos demés.
—¢Y € segundo? Nadie respondio.
—Busquen uno. El soldado parpaded.
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—cUn qué?

—Un hombre que mande. No habia tiempo para reglamentos. Uno de los suboficiales dio
un paso. San Martin lo sefial 6.

—Usted. El hombre abri6 laboca.

—¢Yo?

—Ahorasi.

La compafiia empezé a formarse alrededor de un hombre que diez segundos antes no
sabia que iba a mandarla.

O'Higgins consiguid detener parte del retroceso. Tenia polvo en la cara. El caballo
respiraba con violencia. Un oficial se acercd.

—San Martin viene. O’ Higgins mird hacia atrés. Lo vio. No sonri6.

—Més vale. Después mird a sus hombres.

—Otravez. El oficia abrio los ojos.

—¢Ahora?

—Ahora. Los tambores volvieron. No sonaron bien. Sonaron suficiente. Los hombres
comenzaron a formar. Benjamin escuché el movimiento. Marcos también.

—Otravez

—dijo. Benjamin mir6 su fusil.

—No quiero. Marcos asintio.

—Y o tampoco. Eso le sirvié mas que cualquier arenga. Avanzaron.

* k%

El realista aparecio entre el humo demasiado cerca. Benjamin vio primero la bayoneta.
Después la cara. Erajoven. Quiza no tanto como él. Quizasi.

Los dos se quedaron inmdviles una fraccion de segundo. Ninguno esperaba encontrar
una persona. Esperaban enemigos. El hombre levant6 el fusil. Benjamin también. Ninguno
teniatiempo para cargar. El redlista avanz6. Bayoneta. Benjamin retrocedi6. La punta pasd
junto a su costado. Marcos grit6 algo. Benjamin sujetd el arma del otro. Los dos cayeron.
Piedras. Polvo. Aliento.

El muchacho tenia miedo. Benjamin lo vio. Exactamente el mismo miedo. El redlista
busco un cuchillo. Benjamin encontrd primero €l suyo. No penso. Después el hombre dejo
de moverse. Benjamin permanecio encimade €.

Durante unos segundos no escuchd la batalla. Miré su mano. Después la cara.
—Benjamin. Nada.
—Benjamin. Marcos o agarro.
—Tenemos que movernos. Benjamin seguia mirando al muchacho.
—Me ibaamatar.
—Si.
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—Yo..
—Después.
—Pero... Marcos o sacudio.

—Después. Otra descarga cay6 cerca. EI mundo volvio. Benjamin se levantd. Durante
afos recordariala cara. Nunca sabria el nombre.

* % %

Soler encontré finalmente terreno donde la columna podia abrirse. No mucho.
Suficiente.

Alvarado llevo los Cazadores hacia adel ante. Las Heras empez6 a desplegar € Once. La
caballeria buscd espacio. Soler levanté €l anteojo.

Vio humo. Vio movimiento realista.

Vio laizquierda patriota demasiado cerca del enemigo.
—Ahi esta e flanco. Las Heras mir6.
—Y ahi estda O'Higgins.
—También.
—Si entramos demasiado cerrados, chocamos con él.
—Si entramos demasiado abiertos, Maroto se escapa. Las Heras sefial 6 unaloma baja.
—+Por ahi. Soler la observo.
—¢Seguro?
—No. Soler sonrié sin humor.
—Metranquiliza. L os Cazadores comenzaron abgjar.

* % %

Primero aparecid polvo sobre la derecha. San Martin lo vio. No dijo nada. Uno de sus
ayudantes si.

—Movimiento. Condarco regresd a galope. Detuvo el caballo como pudo.

—General. No necesito terminar. San Martin levanté el anteojo. Por la Cuesta Nueva
bajaban hombres. Cazadores. Infanteria. Caballeria. Soler. El mapa regresaba. No sobre
papel. Sobre e campo. O'Higgins delante. Los realistas fijados.

Soler entrando por el costado.
Por primera vez aquella mafiana San Martin respird de otra manera.
—Ahora.

* * %

Deaunay apunto.
—M@és bajo. El artillero corrigio.
—Més.
—Si bajamés |e arrancamos |as botas a los nuestros.
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—Entonces un poco menos. Beltran gritd desde atras:
—iDecidanse! Delaunay levant6 una mano.
—Fuego. La piezaretrocedié. El estruendo golped el valle.

La bala reboto contra €l terreno antes de entrar en la formacion realista. Delaunay
observo.

—Bien.

—¢Ledimos?

—A aguien.

—¢A quién? El francés lo miro.

—Esa es una pregunta para después de la guerra. Y a estaban cargando otra vez.

El humo de su propia pieza le ardia en los ojos. Un hombre cayd a pocos metros.
Beltran fue hacia él. Delaunay 1o agarré del brazo.

—No. El frailelo mir6.
—Estavivo.

—Y la pieza también. Si deja esto ahora, dentro de un minuto habra seis muertos vivos
para atender. Beltran apretd |la mandibula.

No estaba acostumbrado a que alguien le ordenaraignorar un herido.
Delaunay si estaba acostumbrado. Eso no |o hacia més fécil.
—Fuego
—repitié. La pieza habl6 de nuevo.

* k %

El ataque de Soler no fue una aparicién limpia. No hubo una linea perfecta saliendo del
humo como en una pintura. Llegaron por partes. Primero los Cazadores. Después hombres
del Once.

Después grupos de caballeria que habian encontrado por fin terreno para acelerar. Pero
paralos redlistas basté. Una compafiia tuvo que girar. Otrarecibi6 una orden distinta.

Una tercera intentd sostener €l frente contra O Higgins mientras escuchaba disparos a
su derecha.

Maroto comprendié antes que muchos de sus hombres. Lo que habia temido toda la
mafiana acababa de ocurrir. Y ano enfrentaba una columna. Enfrentaba el plan completo.

—Giren
—ordeno.

Pero girar una unidad bajo fuego no era girar una linea sobre un mapa. Un capitan
entendié una cosa. Un sargento otra. Un tambor toco tarde. Dos grupos se cruzaron. Un
caballo herido atravesd unafila.

Y lageometria empezd a convertirse en miedo.

* % %

O'Higgins vio laoportunidad. No necesité que nadie se la explicara.
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El fuego enemigo que hasta hacia pocos minutos se concentraba sobre é empezd a
desviarse.

Algunas bocas de fusil miraban hacia Soler. Algunas piezas intentaban corregir.
Eso significaba menos fuego enfrente.

—ijAhoral Esta vez €l grito fue suyo. Los batallones avanzaron a bayoneta. No todos
corrieron. Algunos apenas pudieron caminar rapido. Venian cansados desde antes de
empezar. Pero avanzaron. Benjamin también. No sabia cuanto habia caminado. No sabia
cuanto faltaba. No sabia donde terminaba el campo. Disparé. Cargd. Volvié adisparar.

Alguien paso corriendo en direccién contraria. Después otro. Un redlista tiré € fusil.
Otro sigui6 peleando. Uno levanto |as manos.

Nadie tenia tiempo para decidir qué significaban las manos. El humo cubrié todo.
Delaunay gritaba en francés. Beltrén gritaba en espafiol. Probablemente decian 1o mismo.
Laartilleriavolvio adisparar. Los granaderos entraron. Caballos. Sables. Gritos. El sonido
cambio.

Benjamin no comprendié inmediatamente qué habia ocurrido. Marcos aparecié a su
lado. Tenia sangre en una manga.

—¢Tedieron?

—No.

—Tenés sangre. Marcos mir6.

—No es mia. Benjamin decidié no preguntar.

Delante, los realistas empezaban a correr. No retrocedian. Corrian.
—¢Ganamos?

—preguntd. Marcos miré alrededor.
—Todavia no digas pelotudeces.

* * %

La caballeria convirtié e retroceso en persecucion. Zapiola encontré finalmente el
espacio que habia faltado durante la primera parte del combate.

Los granaderos salieron detrés de grupos que intentaban escapar hacia Santiago. Aldao
empu;jo otro escuadron. San Martin observé algunos segundos. Después bajo el anteojo.

—No se desordenen. Un ayudante repitié la orden. Era tarde para algunos. La victoria
teniaun peligro particular.

Hacia creer alos hombres que ya no podian morir. Un jinete persiguié demasiado |ejos.
Otro se detuvo pararecoger un sable.

Un tercero paso junto a un redlista herido y volvio paraterminarlo. Un oficial lo frend a
gritos.

—iPrisioneros! El granadero sefial 6 al hombre.
—iMe dispard!

—iEstaen el suelo!

—iMedispard! El oficial se interpuso.
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Por un segundo parecio que iba a comenzar otra batalla dentro de |a batalla. Después €l
granadero escupio y siguid. El realista quedd respirando. Nadie sabia por cuanto tiempo.

* % %

Eusebia [leg6 cuando los disparos empezaban a algjarse. No habia visto la batalla.

Habia visto sus resultados llegar uno por uno. Primero un hombre con una mano
destrozada. Después uno con un tiro en e vientre. Después tres juntos. Después
demasiados.

—Egte
—dijo. Dos hombres levantaron un herido.
—Después aquel.
—No respira. Eusebia apoy6 los dedos en €l cuello. Esperd.
—Después aquel. El hombre que la ayudaba entendié. No discutio.
Habia aprendido muy rapido que en la sanidad también existian 6rdenes que nadie
queriadar.
Un joven realista estaba tendido entre dos patriotas. Uno de los auxiliares o miré.
—Ese esgodo. Eusebia ni siquiera levant6 |a cabeza.
—Y sangraigual.
—Pero...
—Si querés discutir politica, busca una tertulia. Aca acanzame la venda. El hombre
obedecio.

* k %

Benjamin encontré a Delaunay sentado sobre una caja. El francés tenia una mancha
negraen lacara

—Capitan.
—Petit soldat.
—¢Esta herido?
—Mi dignidad.
—¢Donde? Delaunay [o mird.
—Muy gracioso.
Benjamin se sentd. Las piernas dgjaron de sostenerlo. Durante varios segundos ninguno
hablé. A lo lejos todavia se escuchaban tiros. Mas lgjos. Cada vez maslegjos.
Delaunay vio la sangre en las manos del muchacho. No pregunté. Benjamin las mird.
—Maté auno. Delaunay permanecio en silencio.
—Creo. El francés siguio sin hablar.
—No sé cdmo se llamaba. Delaunay finalmente respondio:

—Eso no |o hace menos muerto. Benjamin levantd la cabeza. Esperaba otra cosa. No sabia
gué. Quiza una frase sobre la patria. Sobre la victoria. Sobre el deber. Delaunay no se la
dio.
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—El meibaamatar.
—Probablemente.
—Entonces hice lo que tenia que hacer. Delaunay |o mir6.
—~Probablemente. Benjamin se engjo.
—¢Puede dgjar de decir eso?
—Cuando deje de necesitar que yo le diga que estuvo bien. Benjamin baj6 la vista.
—Teniami edad. Delaunay mird haciael campo.
—Eso ocurre mucho en las guerras.
—¢Y después?
—¢Después de que?
—Después de matar a primero.
El francés tardo.
—Después uno intenta que no se convierta en una costumbre. Benjamin [o mir6.
—¢Se puede? Delaunay se levanto.
—~Preglnteme cuando termine laguerra. Le puso una mano sobre el hombro.
—Venga.
—¢Adonde?
—A seguir vivos.

* % %

O'Higgins llegd hasta San Martin cuando el combate principal ya habia terminado.
Tenia la cara cubierta de polvo. El caballo respiraba con violencia. Durante algunos
segundos ninguno habl6. O’ Higgins miré hacia el campo.

—S4li6. San Martin [o mird.

—Si. No habia felicitacion. Todavia no. O’ Higgins entendio.

—Atagué antes.

—Si.

—Crei que la posicion se escapaba. San Martin siguio mirando el campo.
—~Puede haber tenido razén. O’ Higgins lo miro, sorprendido.
—¢Entonces?

—También puede haber estado equivocado.

—Eso no ayuda demasiado.

—La batala ya terminé. Ahora podemos permitirnos dudar. O'Higgins apretd la
mandibula.

—Si esperaba... San Martin levant6 una mano.
—Después. El chileno callo.
San Martin sefial 6 hacia los heridos.

—Primero cuente a sus hombres. Eso fue peor que una reprimenda. O’ Higgins asintié. Se
algo.
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Soler llegd algunos minutos después. Desmonté con las piernas rigidas. Miré a San
Martin.

—General.
San Martin sefid 6 el flanco por donde habia aparecido.
—Tardd. Soler respiro.
—EIl camino eraméslargo. San Martin lo mirG. Soler esperd. Después el general asintio.
—L legd. Eso fue todo.
Soler soltd el aire que estaba conteniendo.

—M e habian dicho que después de ganar una batalla uno se sentia mejor. San Martin miré
el campo.

—Lemintieron.

* k %

Maroto intenté conservar algo que pudiera Ilamarse retirada. No pudo. Las unidades
estaban mezcladas. Los oficiaes perdian contacto.

La presién sobre e frente y e flanco habia convertido las 6rdenes en deseos. Algunos
hombres huyeron hacia Santiago. Otros tiraron las armas.

Otros siguieron peleando porque no sabian que la batalla estaba perdida.
Un grupo se rindi6 ante soldados que no sabian qué hacer con prisioneros.
—Siéntense
—ordend un cabo.
Losredlistas o miraron.
—¢Donde? El cabo sefial 6 €l suelo entero.
—Ahi. Se sentaron. El cabo los contd. Después volvio a contar. Habia perdido uno.
Tardé varios segundos en descubrir que el hombre estaba detréas de él.
Lavictoriatampoco organizaba las cosas por si sola.

* % %

La persecucién duré6 més que la batalla para algunos. Para otros, la batalla nunca
terming.
Un hombre seguia disparando contra una posicion que ya estaba vacia.

Otro lloraba sentado junto a un compafiero. Un granadero perseguia a un caballo sin
jinete. Un oficial buscaba su unidad y encontraba soldados de tres cuerpos distintos.

Beltran caminaba entre piezas, cajas y hombres preguntando por municiéon como si ya
estuviera preparando la siguiente batalla.

Delaunay |o encontré apoyado contra una rueda.
—Padre.
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—Qué?
—Termind. Beltran lo miro.
—No.
—Labatala
—ANh. El fraile mir¢ alrededor.
—Esosi.
—¢Entonces qué no terming? Beltran sefial 6 una curefia partida.
—Mi trabajo. Delaunay sonrié.
—Ahoraentiendo su religion.
—¢Cud?
—L areparacion eterna.
Beltran hizo la sefia de la cruz con dos dedos negros de polvora.
—Amén.

San Martin subié a una pequefia elevacion cuando €l sol ya estaba alto.

Desde ali pudo ver buena parte del campo. Humo. Hombres corriendo detras de
fugitivos. Otros recogiendo armas. Oficiales buscando unidades. Caballos sin jinetes.
Jinetes sin caballos. El orden empezaba a regresar. Lentamente. Condarco Ilegd a su lado.
Todaviarespirabamal por la cabalgata.

—Genera. San Martin no respondié. Condarco mir6 el campo.
—Ganamos.
—Si.
—Pensé que iba a decir algo mas. San Martin lo mir6.
—¢Qué quiere que diga? Condarco se encogio de hombros.
—No sé. Esunavictoria.

San Martin sefial 6 hacia donde trabajaba la sanidad.
—Pregunteles a ellos como se Ilama. Condarco dejo de sonreir.

* k %

Horas después, cuando el campo empez0 a parecer menos una batallay més un lugar
donde habia ocurrido una, Ilegaron los niimeros. Nunca llegaban todos juntos. Prisioneros.
Armas. Muertos. Heridos.

Caballos. Cafiones. Banderas. Cada oficial traia una cifra distinta San Martin
escuchaba. Preguntaba. Corregia. Volvia a preguntar.

Un ayudante escribi6 unarelacion provisional.
—¢Cuantos prisioneros?
—Maés de quinientos.
—Eso no es un nimero.
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—Todavia no terminaron de contarlos.
—Entonces escriba que no terminaron de contarlos. El hombre tacho.
—¢Muertos enemigos?
—Muchos. San Martin lo miré.
El ayudante tacho antes de que dijera nada.
—Voy aaveriguar.
—Haga eso.
El general camind hasta una mesaimprovisada. Pidi6 papel.

El primer parte a Buenos Aires tendria pocas lineas. No porque hubiera poco que
contar.

Porque contar una batalla mientras todavia habia hombres muriendo a cien pasos era
unaforma extrafia de resumir el mundo.

Escribi6 que una division enemiga habia sido destrozada. Escribi6 prisioneros. Muertos.
Fusiles. Cafiones.

Escribié que no encontraba expresiones suficientes para ponderar la bravura de sus
tropas. Después se detuvo. Levanto lavista.

A pocos metros un soldado preguntaba por un amigo. Nadie sabia donde estaba. San
Martin volvié al papel.

L os partes necesitaban niimeros.
La guerra estaba llena de cosas que |os nimeros no podian guardar.

* * %

Al ceer latarde, Benjamin regresd a lugar donde habia peleado. No sabia por qué.

Quiza buscaba €l fusil que habia perdido y recuperado dos veces. Quiza buscaba una
explicacién. Encontré primero un zapato. Después una cartuchera.

Después un sombrero que no perteneciaa nadie visible. EI humo se habiaido. Sin humo
el campo era peor. Las cosas tenian bordes. Los cuerpos también. Benjamin camind
despacio.

Reconocié una piedra junto a la cual habia cargado el fusil. Reconocié una zanja
Después vio al muchacho realista. Seguia alli. No se habia movido. Por supuesto que no.
Benjamin se quedd a varios pasos. No quiso acercarse. Lo hizo. El rostro parecia mas
joven sin miedo. Eso lo enfurecid. No con el muerto. Con alguien. Con todos. Busco algo
que pudiera decirle quién era. No toco los bolsillos. No pudo. Un soldado paso detras.

—¢L 0 conocias? Benjamin nego.
—Entonces dejalo. El hombre siguié caminando.
Benjamin permanecio unos segundos mas.
—No sé como te llamabas
—murmurd. No hubo respuesta. Era una estupidez esperar otra cosa. Se fue.

* k%
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Marcos lo encontrd cercadel campamento.
—Te estuve buscando.
—Y o también.
—¢A mi?
—No sé. Marcos se sentd a su lado. Teniaunavenda en el antebrazo. Benjamin la sefial 6.
—Dijiste que la sangre no era tuya.
—Esano era
—¢Y ésta?
—Estasi.
—¢Esgrave?
—Si fuera grave estaria acostado y Eusebia me estaria insultando.
Benjamin miré hacia donde estaba la sanidad.
—Estainsultando atodos.
—Entonces estd bien. Se quedaron callados. Después Benjamin pregunto:
—¢Voste acordas del primero? Marcos no necesito preguntar primero qué.
—Si.
—¢Siempre? Marcos penso.
—No. Benjamin sinti6 algo parecido a cul pa.
—¢Seolvida?
—No. Se guarda en otro lado.
—¢Donde? Marcos se tocd la sien. Después el pecho.
—Depende del dia.
Benjamin mird sus manos otra vez.
—Quiero lavarme.
—Anda
—No sési sae.
Marcos entendi 6 que no hablaba de la sangre.
—No
—dijo—. Eso no.

La noche cayé sobre Chacabuco sin pedir permiso. Hubo fogones. Hubo guardias.

Hubo hombres que durmieron inmediatamente y otros que descubrieron que cerrar los
ojos era peor. Hubo vitores lgjos de los heridos.

Hubo discusiones sobre quién habia llegado primero, quién habia cargado mejor, quién
habiavisto huir atal oficia redista

La batalla ya empezaba a convertirse en historia. Cada hombre construia una versién
donde podia entender lo ocurrido. Soler habia salvado e dia. O'Higgins habia roto a
enemigo. San Martin habia previsto todo. San Martin habia corregido todo.
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L os granaderos habian decidido lajornada. La artilleria habia abierto el camino.

Los Cazadores habian aparecido en e instante exacto. Todas podian ser ciertas.
Ninguna alcanzaba.

San Martin regresd a mapa esa noche. No era el mismo. Habian agregado nombres.
Posiciones. Movimientos. Partes. Una mancha de tierra cubria una esquina. Condarco
estaba con €. Ninguno hablaba.

San Martin recorri6 con un dedo las dos lineas.

Cuesta Vigja. Cuesta Nueva. O’'Higgins. Soler.

Sobre el papel seguian pareciendo sencillas.
—Genera. San Martin levanto lavista.
—¢Si?
—Ganamos. San Martin miré nuevamente el mapa.
—Si. Condarco esperaba algo més. No llegd. Afuera comenzaron a escucharse vivas.
Primero pocos. Después cientos. San Martin permaneci6 sentado.

Sobre el mapa, la batala habia sido dos flechas. En Chacabuco, cada flecha habia
tenido hombres. Y algunos ya no tenian nombre.
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XXI

L os que esperan
Santiago de Chile, 13 de febrero de 1817

A Santiago lanoticiallego antes que el gjército. LIegd partida en pedazos.

Primero fue un caballo sin jinete que alguien jurd haber visto entrar por €l camino del
norte.

Después un soldado realista sin sombrero. Después dos.

Después una carreta que no se detuvo en la plaza y siguio hacia el poniente con las
ruedas golpeando las piedras como si también tuviera miedo.

Al mediodia ya habia seis versiones de la batalla. En una, 10s espafioles habian vencido.
En otra, San Martin estaba muerto. En otra, O’ Higgins habia entrado en Santiago antes de
que terminara el combate.

En otra, cinco mil hombres venidos del otro lado de la cordillera bajaban degollando a
todos los que hubieran servido al rey.

La quinta aseguraba que Marco del Pont habia mandado fusilar a sus propios oficiales.
L a sexta decia simplemente que habia huido.

Esa fue la que més miedo dio.

* % %

Joaquin Arancibia cerré la puerta de su casa con dos trabas. Después agregé una silla.
Su mujer lo mir6.
—Lasillano vaadetener un gército.
—L a puerta tampoco.
—Entonces para qué.
Joaquin empujé la silla hasta que qued6 atravesada bajo el picaporte.
—Para hacer ago.

Teresa no discutid. Tenian dos hijos, una mesa, cuatro sillas que ahora eran tres, un
arcon con ropa, unaimagen de laVirgen y un taller de talabarteria pegado ala casa.

Durante los Ultimos dos afios Joagquin habia reparado monturas para quien se las llevara.
Primero patriotas. Después realistas.

No porque cambiara de ideas. Porque |os soldados que |legaban con una orden rara vez
preguntaban por lasideas del talabartero.

En un cajon guardaba recibos firmados por oficiales de Marco del Pont. Hasta la noche
anterior esos papeles demostraban que € gobierno le debia dinero. Ahora podian
demostrar otra cosa. No sabiacudl.

—Papa.

Lucia estaba en la escalera. Tenia once afios y llevaba una manta doblada contra el
pecho.

—¢Nos vamos?
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Joaquin miré a Teresa.
—Todaviano.
—L asefiora Aguirre dice que todos se van a sur.
—L a sefiora Aguirre dice muchas cosas.
—Dice que allano hay patriotas.

Joaquin no respondid. Su hijo menor, Mateo, aparecio detras de Lucia.
—Tomas dice que vienen patriotas desde €l sur.
—¢Quién es Tomas?

—El hijo de la sefiora Aguirre.

Teresamird asu marido.
—Freire.

Joaquin asinti6 despacio. El nombre habia comenzado a circular esa mafiana. Talca. El
Planchén. Hombres apareciendo donde no debian.

—Entonces no podemosir al sur
—dijo Teresa.
—Podemosir aVaparaiso.
—Dicen que Marcd del Pont fue paraala
Joaguin cerr6 los gjos.
—Entonces no podemosir aVal paraiso.
—¢Al norte?
Teresanego.
—Dicen que hay otra columna bajando por Coquimbo.

Lucia los miraba pasar de un lugar a otro sin entender cdmo e mundo podia haberse
Ilenado de soldados en una sola noche.

— ¢Entonces adénde vamos?

Nadie respondid. Por primera vez Joaquin comprendié qué habia conseguido el gército
del otro lado de la cordillera. Todavia no estaba en Santiago.

Y sin embargo ya estaba en todas partes.

* k %

A media tarde alguien golped la puerta. Teresa llevo a los chicos hacia atras. Joaguin
tomé €l cuchillo que usaba para cortar cuero. No era un arma.

Eso no impidi6 que lo sostuviera como una.
—cQuién?
—Yo, imbécil. Abra.

Reconocié la voz de su vecino. Quitd la silla. Después una traba. La otra no. Abrid
apenas.

Francisco entr6 de costado. Teniala cararojay habia corrido.
—Sefue.
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—cQuién?

—Marco.
Joaquin espero.

—c¢Adénde?

—Nadie sabe. Valparaiso. San Antonio. El sur. Cada uno dice una cosa.

—¢Y lastropas?

—No hay tropas.

—Siempre hay tropas.

—Entonces no hay nadie que les diga qué hacer.
Eso era peor. Una ciudad podia soportar un gobierno malo. Lo habia demostrado.
Lo que no sabia soportar erano tener ninguno. Francisco baj6 lavoz.

—Abrieron algunas casas de espafioles.

—¢Saqueos?

—Todavia no. Buscan caballos. Papeles. Uniformes. Nadie sabe quién manda.
Teresa aparecio en la puerta del fondo.

—¢Y los presos?
Francisco se encogi6 de hombros.

—Algunos dicen que los van a soltar. Otros que |los espafioles selos van allevar. Otros que
yaestan libres.

—Usted no sabe nada
—dijo Joaguin.
—Exacto.

Francisco lo miré.
—Eso vine adecirle.

* k %

Esa noche Santiago casi no encendio velas. Las ventanas quedaron cerradas. Las calles,
vecias.
De vez en cuando pasaba un caballo. Todos se acercaban alas cortinas. Nadie las abria.

En algunas casas quemaban papeles. En otras sacaban del fondo de los armarios objetos
que habian permanecido escondidos desde Rancagua.

Una mujer volvié a colgar en la pared el retrato de un hermano desterrado. Un
comerciante arranco del frente de su local un aviso firmado por un funcionario redlistay,
después de pensarlo, |o guardé en vez de romperlo.

Nunca se sabia qué papel podia volver a ser necesario. En una esquina dos hombres
discutieron en voz baja sobre s era prudente gritar viva Chile antes de que alguien
confirmara quién controlaba los cuarteles.

No llegaron a una conclusién. En la casa de los Arancibia nadie durmid. Mateo fue el
primero en rendirse. Se quedé dormido vestido, abrazado a una pequefia bolsa donde su
madre habia puesto dos camisas'y un trozo de queso por si tenian que huir.
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Lucia permaneci6 despierta mucho mas.
—Mamé
—Qué.
—¢Los patriotas son |os buenos?
Teresatardo.
—Son los patriotas.
—Eso no contesto.
Teresamird haciala puerta.
—No.
Lucia apoyd la cabeza contra su hombro.
—c¢Nosvan amatar?
Joaquin oy6 desde lamesa. No se movia.
Teresabeso el cabello de su hija
—No.

Lo dijo con una seguridad que no tenia. A veces ser madre también era mentir de la
manera correcta

Santiago de Chile, 14 de febrero de 1817
La mafiana llegd sin gobierno. Eso fue lo primero que entendié Joaquin a abrir una
rendija de la ventana. No habia patrullas realistas. No habia pregones.

No habia funcionarios corriendo hacia €l palacio. Habia gente. Poca a principio. Una
cabeza en una puerta.

Una mujer barriendo una vereda que no necesitaba ser barrida. Un muchacho
caminando hasta la esquina 'y regresando demasiado rapido. Después aparecié un hombre
con una cinta que llevaba afios sin mostrar. Nadie lo detuvo.

Cinco minutos mas tarde aparecié otra. La ciudad comenz6 a probar su propia voz.
Primero en susurros. Después un poco més fuerte.

—Dicen que entran hoy.

Francisco hablaba desde la calle. Joaquin habia quitado la silla, pero todavia conservaba
unatraba

—¢Quién lo dice?
—Todos.
—Ayer todos decian cosas distintas.
—Hoy dicen ésta.
Teresa se acerco.
—cMarco?
—Huyé.
—Eso yalo sabiamos.
—Ahoralo sabemos de verdad.

No era una explicacion. Pero en las revoluciones muchas certezas nacian exactamente
asi.
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* k %

El ruido lleg6 desde Igjos. No fueron tambores. Fue gente.

Un rumor extendiéndose por las calles antes de que pudiera verse nada. Lucia fue hacia
la puerta.

—No.
Lavoz de Joaquin la detuvo.
—Quiero mirar.
—Desde laventana.
—No seve.
—Entonces no miras.
Lucia lo mir6 como s acabara de traicionar la causa de la libertad. Teresa abri6 la
puerta. Joaquin giré.
—Qué hacés.
—Si vienen amatarnos, latraba no vaaservir.

Joaquin mird la silla que seguia al costado. Era dificil discutir con alguien que utilizaba
sus propios argumentos. Salieron. No alacalle. Al umbral.

Como casi todos. Los santiaguinos habian decidido recibir a ejército desde una
distancia que permitiera volver a cerrar la puerta.

* k%

Los primeros en aparecer no parecian vencedores. Parecian hombres que necesitaban
dormir. Unos pocos jinetes avanzaron por la cale. Después infanteria. Después més
caballos.

Uniformes cubiertos de polvo. Botas rotas. Vendas.

Caras quemadas por € frio y el sol. Un soldado Ilevaba un brazo sujeto contra el pecho.
Otro marchaba con un zapato distinto en cada pie. Uno tenia el pantalén abierto ala atura
delarodillay lapiel vendada con unatela que alguna vez habia sido blanca.

Luciadejo de agarrar lafalda de su madre.
—Son chicos.
Teresa no contestd. Algunos si. Demasiados.

La primera aclamacion nacio tres casas mas abajo. Un hombre grit6 viva Chile. Nadie
respondi6 durante un segundo demasiado largo. Después alguien repitio. Y otro.

No exploté la ciudad. Se abrié. Puerta por puerta. Ventana por ventana.
Como alguien que habia pasado mucho tiempo respirando poco y todavia no estaba
seguro de poder |lenar |os pulmones.

* % %

Benjamin entr6 en Santiago con hambre. Le parecié apropiado.
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Habia salido de Mendoza con hambre. Habia cruzado la cordillera con hambre. Habia
peleado en Chacabuco con hambre aunque no o habia notado hasta después.

Ahora la victoria tenia olor a pan. Venia de una casa con |a puerta abierta. Una mujer
sostenia una jarra. A su lado una nifia llevaba una canasta. Los soldados de adelante
aceptaban agua sin dejar de caminar. Algunos decian gracias. Otros ni siquiera podian.

Marcos marchabaa su lado con €l brazo vendado.
—Mira
—Qué.
—Lagente.
Benjamin miré.
—Laestoy viendo.
—No.
Marcos sefial 6 con la barbilla.
—Miralabien.
Benjamin lo hizo. Habia aplausos.

También habia manos aferradas a marcos de puertas. Mujeres que sonreian sin soltar a
sus hijos. Hombres que gritaban vivas y a mismo tiempo observaban las armas. Viegos
Ilorando. Otros vigjos que no |loraban.

—Tienen miedo
—dijo Benjamin.
—Si.
—De nosotros.
—Si.
Benjamin dej6 de mirar como vencedor.

La nifia de la canasta era Lucia. Su madre habia cortado dos panes en trozos antes de
salir. Joaquin habia dicho que era una estupidez. Después habia agregado otro pan.

Cuando Benjamin paso frente a ellos, Lucialevant6 uno.
—Tome.
Benjamin sigui6 dos pasos. Se detuvo. Volvié.
—c¢Esparami?
Lucialo mird sorprendida.
—Si.
Benjamin tomo e pan. Durante un segundo no supo qué hacer con él. La primera vez
habiatenido que robarlo. Marcos vio su cara.
—No te pongés sentimental por una hogaza.
—Callate.
—En Mendoza casi te matan por una.
—No me iban amatar.
—Te conoci intentando robar un caballo después. Tu juicio no era excelente.
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Luciamirabaaunoy otro.
— ¢Ustedes vienen de Mendoza?
Benjamin arrancé lamitad del pany selapasd aMarcos.
—El es sanjuanino.
—Eso sigue siendo del otro lado.
—No selo digaasi
—dijo Marcos—. Se pone sensible.
Por primera vez desde Chacabuco, Benjamin serio. Fue poco. Alcanzo.

Joaquin los observéd desde detras de su mujer. Habia pasado la noche imaginando
soldados entrando en su casa. El primero que tenia delante discutia por un pedazo de pan'y
parecia no haber cumplido todavialos veinte.

No hizo desaparecer el miedo. Lo volvié més dificil de sostener.

* * %

Més atras avanzaba San Martin. No entr6é con la espada levantada. No tenia ninguna
necesidad de hacerlo. La ciudad sabia quién era antes de verlo.

El rumor se movia delante de su caballo. San Martin. O'Higgins. El Ejército de los
Andes.

Los nombres pasaban de boca en boca y crecian en cada esquina. O'Higgins miraba
bal cones que conociay otros que no reconocia después de los afios de guerra.

Habia esperado ese regreso demasiado tiempo. Sin embargo no sonreia como habia
imaginado.
—Pensé que seria distinto.
San Martin lo escucho.
—¢Qué cosa?
O'Higgins sefid 6 lacale.
—Volver.

San Martin miré a una mujer que sostenia un nifio contra el pecho. La mujer aplaudia.
El nifio no.

—Ellos también pensaban que seria distinto.
O'Higgins sigui6 su mirada.

—Nos estan festejando.

—Nos estan mirando.

—También.
San Martin acomodo las riendas.

—Quieren saber qué clase de vencedores somos.
O'Higgins tardd en responder.

—¢Y qué clase somos?
San Martin miré hacia delante.
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—Eso empieza ahora.

Hubo flores. No muchas a principio.
Una cay0 delante de un caballo y €l animal se asusto. El jinete insultd. Lagente serio.

La risa hizo més por la tranquilidad de la calle que cualquier proclama. Después
sonaron campanas. Algunas habian sonado por los redlistas. Antes habian sonado por los
patriotas. Las campanas no tenian problemas ideol 6gicos. Sonaban para quien tirara de la
cuerda. Delaunay levanto |a cabeza.

—Eso si es universal.
Beltran iba cerca.

—cQué?

—L as ciudades. Cambian de banderay conservan las mismas campanas.

—L as campanas son de Dios.

—Entonces Dios tiene una extraordinaria capacidad para adaptarse a los gobiernos.
Beltran lo mird.

—Un diavoy adejar que lo alcance un rayo.

—Si después puede reparar €l cafion, hagalo que quiera.
Beltran sonri6 apenas. También eso alcanzo.

* k %

No todos salieron. Benjamin lo vio a pasar frente a una casa grande. Las cortinas se
movieron. Nada més.

En otra, un hombre permanecio detrés de una puerta entreabierta sin aplaudir. En una
esquina una mujer vestida de negro observo a O'Higginsy empezd allorar. No grito viva
No agit6 nada. Solo lloro.

Benjamin nunca supo por quién. Quiza por alguien que regresaba. Quiza por alguien
que no.

Lasvictorias no explicaban esas cosas.

* * %

Enlaplaza€l gército comenz6 adesarmarse otravez. No militarmente. Humanamente.
Un soldado se sent6 contra una pared y se quedd dormido con €l fusil entre las piernas.

Otro aceptd una taza y preguntd tres veces qué tenia adentro antes de beberla. Un
granadero apoy0 la frente contra €l cuello de su caballo. El animal parecia mas despierto
que él. Eusebia pasd con dos hombres Ilevando una camilla. Una mujer intent6 ofrecerle
flores.

—Agua.
Lamujer no entendio.
—Si quiere ayudar, agua.
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Las flores bajaron. Cinco minutos después aparecieron dos baldes. Eusebia asintio. No
diolas gracias. No haciafalta.

San Martin desmontd. Un grupo quiso acercarse. Un oficial abrié espacio. Alguien
empez6 un discurso.

San Martin escuché las primeras palabras. Después llam6 a un ayudante.
—Hospitales.
—Generdl, € Cabildo...
—Después.
—Quieren recibirlo.
—L osrecibiré.
Sefial 6 hacia la columna que todavia entraba.
—Primero ubique alos heridos.
El ayudante se fue. EI hombre del discurso habia perdido € lugar donde estaba. San
Martin le pidio disculpas.
—Continde.
El hombre miré €l papel. Lo doblo.
—Bienvenido a Santiago, general.
San Martin incliné la cabeza.
—Cracias.
Fue un discurso mejor.

Por latarde la ciudad se permitié celebrar un poco mas. No demasiado.

Habia demasiadas preguntas. Quién iba a gobernar. Dénde estaba Marcé del Pont. Qué
ocurria a sur. S los redistas volverian. Si los hombres que acababan de entrar se
quedarian.

Si Chile era libre 0 solamente habia ganado una batalla. Las respuestas llegarian
después. Esa tarde al canzaba con otra cosa.

L as puertas permaneci eron abiertas. No todas. Suficientes.

Joaguin volvié a taller cuando todavia se escuchaban campanas. Sac6 del cajon los
recibos de los oficiaes redlistas. Los puso sobre lamesa. Teresa aparecio detrés.

—¢L osvas aquemar?
Joaquin sostuvo uno frente alavela. Después o bajé.
—No.
—¢Por qué?
Joaquin mir6 hacia la calle. Dos soldados del gjército libertador pasaban compartiendo
un trozo de pan.
—Porque mafiana puede cambiar todo otra vez.
Teresano dijo que era pesimista. Habian vivido demasiado para eso.
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Benjamin termind el pan sentado en un patio que no sabia de quién era. Marcos dormia
apoyado contra una columna. Esta vez roncaba de verdad. Delaunay aparecio con una taza.

—Petit soldat.
—Capitan.
El francés mir6 las migas.
—¢Lorobo?
—No.
Delaunay pareci6 sinceramente decepcionado.
—Est4 perdiendo sus costumbres.
—Melo dieron.
—+Peor todavia. Lacivilizacion.

Benjamin sonrié. Delaunay se sentd a su lado. Desde alli se escuchaban campanas,
vocesy algunamisicalejana. No eraunafiesta.

Era una ciudad comprobando que podia hacer ruido sin pedir permiso.
—¢Esto es ganar?
—pregunt6 Benjamin.
Delaunay bebid.
—DPor hoy.
—¢Y manana?
El francés mird hacia el oeste, donde el sol caia detras de los techos.
—Mafiana ser4 mafiana.
Benjamin apoyo la cabeza contrala pared. Por primeravez en muchos dias no habiauna
montafia delante. No habia disparos. No habia que caminar.

Cerro los ojos. Santiago siguio respirando alrededor. Fue un descanso pequefio. Pero era
un descanso.

Buenos Aires, 27 de febrero de 1817

En Buenos Aires las campanas también sonaron. El parte habia Ilegado. Chacabuco.
Victoria. Santiago.

La noticia pasd de mano en mano, de despacho en despacho, de café en café. Hubo
abrazos. Hubo brindis.

Hubo hombres que aseguraron haber sabido desde el principio que San Martin lo
conseguiria.

Algunos de €ellos habian dicho exactamente lo contrario un mes antes. La memoria
politica era una herramienta flexible. En una casa sin luces en € frente, nadie brindo.

* % %

El hombre de cabello grisley6 el parte dos veces. No porque no lo entendiera.
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Porque queria saber qué no decia. Frente a él esperaba un hombre mas joven. No
llevaba uniforme.

Sobre lamesa habia una vela, un tintero y una caja de madera.
—¢Escierto?
El hombre grisdejo el papel.
—Si.
—Entonces Chile se perdié.
—No.
El joven frunci6 el cefio.
—Derrotaron aMarco del Pont.
—Eso dice €l parte.
—Entraron en Santiago.
—También.
—Entonces...
El hombre gris levanté una mano.
—No confunda una batalla con un pais.
El joven mir6 el papel.
—San Martin gano.
El hombre gris apoy6 dos dedos sobre el nombre.
—Eseese problema.

Abridé la caa Adentro habia papeles atados con cintas diferentes. Algunos eran
recientes.

Otros tenian los bordes amarillos. Sacd el més vigjo. La cinta se deshizo casi sin
resistencia. En la primera hoja habia una fecha. 1811. Debajo, un nombre. Mariano
Moreno.

El joven lo conocia. Todos lo conocian.
—Esta muerto.
—Hace seis afios.

El hombre gris paso una pégina. Habia una copia de una relacion del vigje. Otra hoja.
Una nota.

Una pal abra estaba subrayada. Emético.
El joven levanté lavista.
—¢Lo envenenaron?
El hombre gris no respondié enseguida.
—No s2.
El joven pareci6 sorprendido.
—~Pensé que usted...
—Pensé mal.
Cerro € legajo.
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—No confunda una muerte conveniente con una muerte ordenada. Eso lo hacen quienes
necesitan que la historia sea mas sencilla de lo que fue.

Dej6 el paquete a un costado.
—L o importante es otra cosa
—¢Cual?
—Moreno se fue de Buenos Aires.
Golped suavemente el legajo con un dedo.
—Y no volvié.

* k %

El segundo paquete era més nuevo. No estaba cerrado.

El hombre gris lo abrid. Martin Miguel de Glemes. Salta. Milicias. Cabildo.
Comerciantes. Recursos. Popularidad.

Cada palabra ocupaba unalinea. El joven leyd.
—Este nos conviene.
—Hoy.
—Mantiene alosredistas|gjos.
—Hoy.
El joven lo miré.
—¢Y manana?

El hombre gris apoyd la mano sobre el nombre de Gliemes.
—Mafiana seguira siendo un hombre con demasi ados seguidores y demasi ados enemigos.
—¢Qué hacemos con €l?

—Nada.
El joven esperd.
—Todavia.

El hombre gris volvié aguardar €l leggjo.

—L os hombres indispensables cometen un error.
—cCudl?
—Creen que los demés estan agradecidos.

* % %

Finalmente tomé una hoja en blanco. La colocé delante de é. Moj6 la pluma.
Escribi6 despacio. José de San Martin.
El joven mir6 el nombre.

—Tieneun gjército.

—Si.

—Cuyo lo sigue.

—Si.
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—Ahora Chile también.
El hombre gris dgj6 la pluma.
—Por eso no hay quetocarlo.
—No entiendo.
—~Un hombre victorioso atacado desde afuera se vuelve més fuerte.
El joven mir6 otravez €l parte de Chacabuco.
—Entonces qué hacemos.
El hombre gris sacd un pequefio trozo de cera. Verde.
Lo sostuvo sobre lallama. La superficie comenzé abrillar.
—Esperamos.
—A qué?
—A que necesite dinero.
Una gota cayé sobre el papel.
—A que necesite hombres. Otra.
—A que necesite obediencia.
El joven observo la cera acumularse.
—¢Y sivuelve?
El hombre gristomd el sello.
—Vaavolver.
—¢Y entonces?
El sello quedd suspendido sobre la cera.
—A los hombres como San Martin no se los mata.
El joven mir6 el legajo de Moreno. Después el de Giiemes.
—¢Entonces?
El hombre gris presiond.
—Selosdejasolos.
Esper6 unos segundos. Levantd € sello.
El nombre seguia alli. Solo.
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I
El hombre que sabia demasiado

Buenos Aires, noviembre de 1810

Mariano Moreno descubrio que alguien habia leido el papel porque la hoja estaba
demasiado limpia.
No faltaba nada. Eso era precisamente lo inquietante.

El pliego habia vuelto a montén de correspondencia en el lugar exacto donde él
recordaba haberlo degjado. El hilo seguia anudado. El sello no mostraba una fractura. Ni
siquiera habia una huella de barro sobre el borde, algo casi milagroso en una ciudad donde
noviembre convertia las calles en una mezcla de agua, estiércol y tierra oscura.

Pero el doblez inferior estaba desplazado apenas unos milimetros. Moreno conocia sus
papeles como otros hombres conocian los lunares de sus hijos. Aquella hoja habia sido
abierta.

La sostuvo contralavela. Lallama se inclind con una corriente que entraba por debajo
de la puerta y durante un segundo el papel parecio traslicido, cas fragil. Afuera seguian
oyéndose pasos en €l corredor, una silla arrastrada, alguien que reclamaba tinta. El
gobierno entero pareciatrabajar demasiado cerca de puertas demasiado finas.

—¢Quién entro aca?

Ledn Roldan dejo quietala bandeja de tipos que llevaba entre las manos. Tenia dieciséis
afos, las ufias permanentemente negras y una forma incomoda de mirar a los adultos:
como s supiera que casi todos escondian algo y todavia no hubiera aprendido a disimular
que lo sospechaba.

—Yo no, doctor.

Moreno bajé la hoja. EI muchacho entendi6 el error antes de que llegara la respuesta.
—No pregunté quién no entro.

Ledn tragd sdiva y reconstruyd la mafiana. Don Agustin. Dos ordenanzas. Paso. Un
hombre del correo. Los nombres salieron primero; después los gestos, la ropa, €l barro de
las botas. Moreno no interrumpi6 hasta escuchar o dltimo.

—¢Qué hombre del correo?
—No s

Lamiradadel secretario bast6 para obligarlo a pensar megjor. Ledn se toco las sienes.
—Canoso aca. Abrigo oscuro. Botas buenas. No de soldado. Preguntd por unos pliegos
para Cordoba.

Moreno volvié a mirar €l papel. El informe era menor: remesas, caballos, pélvora,
dinero destinado a la expedicion del interior. Nada que decidiera por si solo una guerra.
Pero las guerras rara vez se decidian con un solo dato. Se perdian cuando alguien reunia
muchos peguefios antes que |os demas.

El secretario acerco lahojaalavelaotravez. No buscaba una marca. Buscaba el modo
de pensar de quien la habia tocado.

Buenos Aires llevaba menos de seis meses viviendo dentro de una palabra que todavia
no sabia pronunciar sin discutirla: revolucion. En las pulperias era una promesa. En los
salones, una oportunidad. En los corredores del gobierno, una sucesion de problemas que
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Ilegaban antes de que pudieraresolverse €l anterior.

Castelli habia marchado hacia el norte con la expedicidon auxiliadora. Belgrano iba hacia
el Paraguay, un abogado convertido en comandante porgue los tiempos nuevos parecian
empefiados en asignar a cada hombre un oficio distinto del que habia aprendido. La
contrarrevolucion de Cordoba habia terminado con fusiles y cadaveres.

Desde entonces nadie podia fingir que Mayo habia sido sdlo una mafiana de paraguas,
balcones y discursos. La revolucion ya tenia muertos. Y los muertos daban a las ideas un
peso que latinta no podia corregir.

En la imprenta de la Gazeta, Ledn conocia otra version del nuevo gobierno. La de las
pruebas que llegaban de madrugada. La de los adjetivos discutidos durante media hora. La
de una noticia incierta que al amanecer debia parecer una certeza. Habia aprendido que el
pais que los lectores encontraban ordenado en columnas de plomo era, horas antes, una
mesa |lena de papel es contradictorios.

Moreno escribia rapido. Pensaba mas rapido. Y Ultimamente dormia poco.

Ledn lo habia visto detener la pluma en mitad de una frase y permanecer inmavil
durante minutos. No parecia indecision. Parecia la actitud de alguien que escuchaba un
ruido detras de una pared y todaviano sabiasi eraunarata o un hombre.

* % %

Jacinta del Corro conocié a Julian Maza en una casa donde todos fingian haber ido a
escuchar masica.

El fortepiano sonaba junto a una ventana abierta. El joven que lo tocaba se esforzaba
por existir mientras alrededor suyo se hablaba de comercio, diputados, tropas, Céadiz,
Inglaterra, permisos de importacion y personas que no estaban presentes. Nadie azaba
demasiado la voz. En Buenos Aires, la politica habia empezado a ensefiarle a la gente €
valor de decir cosas peligrosas con modales impecabl es.

Jacinta llevaba veinte minutos atrapada por una sefiora que defendia la libertad con la
condicion de que no aterarademasiado las jerarquias de su

casa. La joven mir6 alrededor buscando una saliday encontré a Julian Maza cerca de
una mesa de dulces.

—Disculpe. Me estan llamando.

Nadie lallamaba.

Julidn lo entendi6 cuando ella llegd a su lado con una expresion de alivio que intentd
convertir en dignidad. Tenia veintiséis afios, vestia demasiado bien para ser militar y
observaba demasiado antes de hablar para ser simplemente un muchacho rico. Su
seguridad todavia no habia sido castigada por lavida

Se presentaron. Los apellidos hicieron lo que hacian los apellidos en aguella ciudad:
abrieron archivosinvisibles. Familias, relaciones, simpatias, deudas. Durante unos minutos
hablaron de cosas sin importancia con el cuidado de dos personas que ya habian advertido
que laotra podiallegar aimportar.

Del otro lado de la sala alguien pronuncié el nombre de Moreno.
Tres conversaciones se apagaron alavez.
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Jacintalo noté. Julian también. Ella sonrid, pero no porque le hicieragracia.
—L agente habla de libertad hasta que aparece el nombre de alguien con poder.

Julidn sostuvo la copa frente al pecho y mir6 alrededor antes de responder. Dijo que
aquello no eramiedo alalibertad. Era experiencia.

Jacinta se burlé de sus veintiséis afios. El respondié que habian sido afios productivos.
Ellaserio por primeravez.

Mucho después recordaria aguel sonido y le molestaria no poder precisar en qué
momento habia empezado a querer a hombre equivocado. Aquella noche, sin embargo,
todavia no habia tragedia. Sélo una musica que nadie escuchaba, olor a cera caliente y
vino, y unarevolucion que parecia caber completa dentro de una sala bien iluminada.

Desde la galeria Jacinta vio luego a Julian conversando con Mateo Larrazébal,
comerciante de cueros, yerba, herramientas y cualquier mercancia capaz de encarecerse
entre un puerto y otro. Larrazdbal tenia manos gruesas y ufias demasiado limpias. Un tercer
hombre aparecié desde el zaguan. Jacinta apenas distinguio las canas en las sienes y un
abrigo oscuro antes de verlo entregar a Julian un sobre pequefio.

No hubo dramatismo. Nadie mird hacia los costados. Larrazébal dijo algo y los tres
rieron.

Por eso mismo la escena qued6 adherida a la memoria de Jacinta. Las cosas rea mente
peligrosas no siempre llegan acompafiadas de silencio. A veces ocurren mientras alguien
tocamusicay una criada pasa con una bandeja de copas.

* % %

Moreno no fue a aquella reunion. Esa noche recibié aun hombre que oliaa
humo, caballo y varios dias de camino.

Nicasio Paez dej6 e sombrero entre las manos. Tenia polvo metido en las costuras de la
chagueta y la fatiga de quien habia dormido més veces sobre una montura que bgjo un
techo.

Le entregé un pliego pequefio. Le habian pagado para ponerlo sblo en manos del
secretario. Eso eratodo lo que sabia, o todo 1o que pensaba que convenia saber.

Moreno rompio € sello y leyd. Ledn, ocupado en una mesa lateral, continud copiando
unarelacion de gastos mientras aprendia a mirar sin levantar la cabeza.

El rostro del secretario no cambid. Eso hizo que el muchacho prestara mas atencion.

Nicasio contd que en Lujén alguien habia preguntado adonde se dirigia. Un hombre que
no conocia. Canoso en las sienes. Abrigo oscuro.

Lapluma de Leodn se detuvo sobre € papel.

Moreno no hizo ninglin gesto, pero la habitacion pareci6 volverse mas chica. La vela
chisporroted. Afuera alguien pasd hablando demasiado fuerte y por primera vez Leon
comprendi6 que un ruido cotidiano podia parecer una amenaza solo porque uno sabia algo
que antes ignoraba.

Cuando Nicasio se fue, Moreno pidié a muchacho dos cosas incompatibles: olvidar 1o
gue acababa de escuchar y recordar con absoluta precision al hombre de la mafiana.
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Leon sefial 6 la contradiccion.
Moreno lo miré con un cansancio que lo envejecia mas que las canas.
—Por eso se lo pido a usted.

El papel que habiatraido Nicasio no contenia una amenaza.
Conteniaalgo peor: unalista.

No habia nombres. Habia fechas. Salidas de correos. Recepcion de pliegos.
Movimientos de dinero. Ordenes destinadas a interior. Algunas podian reconstruirse
leyendo la Gazeta y preguntando en dos oficinas. Otras no debian conocerlas mas de
cuatro hombres.

Una correspondia a una orden que todavia no habia salido de Buenos Aires.
Moreno abrié un cajon y saco el borrador. Compar6 fechay destino. Coincidian.

No era simplemente una filtracion. Alguien no esperaba a que lainformacién empezara
acircular: estabalo bastante cerca como para verla nacer.

A la mafiana siguiente Moreno entré en la imprenta antes que nadie. Encontr6 a Leon
dormido con la cabeza entre dos paguetes de papel. Lo

despertd y puso lalista bajo sus ojos.

El muchacho no escribia con elegancia, pero llevaba cuatro afios desarmando
manuscritos para volverlos plomo. Conocia los caprichos de una mano: la inclinacion de
unajota, una ese que no terminaba de cerrarse, lapresion distintaa comenzar una palabra.

Miré durante un largo rato.
—No esunasolaletra.
Moreno se acerco.

Ledn sefialé primero las fechas. Después los destinos. Luego una nota agregada al
margen. Tres manos.

Cuando termind, el silencio volvié allenar laimprenta. Los tipos de plomo esperaban
ordenados dentro de sus cagjas. Miles de letras pequefias preparadas para decir cuaquier
cosa que alguien quisiera hacer plblica. Sobre la mesa, en cambio, tres escrituras
demostraban que otra conversacién estaba ocurriendo por debajo delavisible.

Una cadena.

No un curioso.

No un hombre que abria cartas por dinero.

Una cadena.

Horas después, en un corredor del gobierno, Moreno oyé a dos hombres discutir sobre
Belgrano. Uno decia que Paraguay no se conquistaba con discursos. El otro respondia que

tampoco se conquistaba sin soldados. Ambos coincidian en algo: habian mandado a un
abogado.

Moreno siguié caminando.
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La Junta habia enviado abogados hacia dos guerras porque todavia no poseia suficientes
generalesy si demasiadas urgencias. Tal vez algiin dia aquello pareceriaimprovisacion. En
noviembre de 1810 se parecia mucho ala tnica opcién disponible.

Ledn lo alcanzo con una prueba de la Gazeta. Encima habia un papel que no pertenecia
alaimprenta

Era peguefio. Sin firma. Una solalinea.
CASTELLI LLEGA TARDE.

La frase era tan breve que parecia escrita para no dejar nada donde agarrarse. Moreno
pregunté quién la habia llevado. Nadie. Estaba debajo de la puerta.

En una esquina habia un resto de cera verde. No un sello completo. Apenas una costra
quebrada, suficiente para demostrar que el papel habia formado parte de otra cosa.

Ledn preguntd qué significaba.

Moreno guardé la nota dentro de la chaquetay mird haciala calle. Buenos Aires seguia
funcionando. Vendedores. Carretas. Soldados. Un nifio descalzo detras de un perro. Una
mujer regateando por huevos. La ciudad no sabia que una revolucion podia empezar a
pudrirse mucho antes de mostrar la herida.

—Primero averiguamos quién sabe demasiado
—dijo.

Y luego, mas bgjo:
—Después averiguamos por qué.
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L a casa que todavia estaba en pie
San Salvador de Jujuy, agosto de 1812

Lorenza Soria supo que algo ibamal cuando |os vecinos empezaron a preguntar cuanto
podia cargar una carreta.

No era una pregunta normal. La gente preguntaba por harina, por la lluvia que no
Ilegaba, por cuanto pedian por una arroba de carne o por quién habia caido enfermo. Nadie
calculaba el peso de una casa hasta que alguien empezaba a pensar en abandonarla.

Agosto habia secado €l aire de Jujuy. El polvo permanecia suspendido después del paso
de un caballo y se pegaba a sudor de las caras. Desde hacia dias llegaban personas del
norte con una prisa que intentaban disimular. Algunos afirmaban venir a visitar parientes.
Otros decian que traian animal es para vender. Muy pocos usaban la palabra huir.

El vecino de Lorenza calculaba que su carreta podia llevar dos badles, quizi tres s
dejaba la mesa. Ella mird la suya madera oscura, una pata reparada dos veces, una
guemadura circular donde su madre habia apoyado una olla demasiado caliente.

La mesa habia sobrevivido a partos, enfermedades, cumpleafios, una muerte y afios en
los que nunca habia alcanzado el dinero. Le resultaba obsceno que de pronto hubiera que
discutirla en términos de peso.

—Lamesa se queda
—dijo €l vecino.

L orenza sigui6 amasando.
—Nosotros también.

El hombre bgj6 lavoz. Veniael otro gército.

Aquello no significaba demasiado al principio. Desde que la guerra habia empezado
siempre venia agun gército. Los uniformes cambiaban. Las 6rdenes cambiaban. Los
hombres pedian animales, comida, hospedaje o noticias. Todos aseguraban representar
algo mas grande que |a casa donde dormian esa noche.

Pero esta vez |os rumores |legaban desde distintos caminosy coincidian en una cosa: los
realistas bajaban hacia el sur.

Habia versiones de pueblos obligados a entregar caballos y granos, hombres castigados
por colaborar con los revolucionarios, casas registradas, gente arrastrada fuera de su cama
de madrugada. Un arriero juraba que habia visto tres cuerpos colgados junto a un camino.
Otro decia que eran dos. Un tercero aseguraba que alin se movian cuando paso.

Cada boca agregaba algo. Cada silencio agregaba mas.

Lorenza dej6 de escuchar los detalles cuando Simén, €l menor, pregunté qué

significaba degollar.

No queria que el miedo entrara en su casa convertido en una palabra nueva para sus
hijos.

Martina, de once afios, habia empezado a entender demasiado. Y a no preguntaba todo.
Eso preocupaba més. Miraba las conversaciones desde un rincén y fingia estar ocupada
con una olla o una escoba. Los nifios pequefios preguntaban. Los que empezaban a crecer
aprendian a escuchar.
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Aquella tarde paso una patrulla. Tres hombres. Uno llevaba un uniforme tan gastado
que parecia haber pertenecido a varias guerras. Otro tenia una venda marrén arededor de
la cabeza. El tercero eracasi un muchacho.

Simon quiso saber si eran de los suyos.

L orenza observd cdmo se agjaban por la calle. Desde que todo habia comenzado, habia

escuchado demasiados nombres: patriotas, realistas, americanos, insurgentes, leales,
rebeldes. Para ella todos tenian caballos que comian y fusiles que necesitaban pdlvora

—Sabemos que son de |0s nuestros porque no se llevaron las gallinas
—dijo finamente.

El nifio aceptd agquella definicion. En tiempos confusos, la politica necesitaba criterios
simples.

* Kk %

Al anochecer lleg6 una mujer desde el camino del norte.

Traia polvo hasta en las pestafias. Bebid agua con ambas manos alrededor de lajarray
demasiado rpido, como s todavia temiera que alguien pudiera quitarsela. Lorenza
pregunt6 de dénde venia.

—Més arriba.
—Eso no esun lugar.

Lamujer lamird. Teniaunamarcarojaen € cuello y los labios partidos.
—Ahoratampoco es una casa.

Lorenza dej6 de preguntar.

Simén apareci6 en la puerta. La desconocida lo vio y algo cambi6 en su cara. Pregunt6
cuantos hijos tenia Lorenza. Dos. Entonces dijo una sola palabra:
—Véyase.

Lorenzamird lacocina. El horno todavia conservaba calor. Sobre |la mesa descansaba la
masa que pensaba hornear al amanecer. En un estante habia tres platos despargjos y una
taza sin asa que nadie tiraba porque seguia sirviendo. En la pared, una grieta que su marido
habia prometido reparar antes de salir con una partiday no volver.

—c¢Adénde?
Lamujer no supo responder. Al sur. Més lgjos. Donde todos fueran.
Lorenza endureci6 lamandibula.

—Yono.
L a desconocida sostuvo lajarra un momento mas.

—Eso dijeyo.

* % %
Esa noche L orenza camind por la casa mientras sus hijos dormian.

Toco las paredes como si pudiera memorizar su temperatura. Contd bolsas de maiz.
Abrié un badl y volvid a cerrarlo. Levantd una manta, imaginé cargarla durante leguasy la
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dej6é en & mismo lugar. El problema no era decidir qué llevar. Era aceptar que pudiera
existir una situacion en la que cuatro paredes dejaran de ser una certeza.

Afuera llegaron caballos y voces. Media cuadra termind reunida arededor de un
miliciano que leia un papel alaluz amarilla de unalampara. El viento se llevaba partes de
las frases. Lorenza solo distinguio algunas palabras.

Retirada.
Recursos.
Ganado.
Carretas.

Nada al enemigo.

Alguien pregunté por las casas. El miliciano baj6 la hojay durante unos segundos nadie
hizo ruido. A veces una respuesta era mas clara cuando no se pronunciaba.

Lorenzaregreso alasuya

Seguia ali. La puerta. La mesa. El techo reparado el verano anterior. El rincon donde
habia nacido Simén. La marca de carb6n junto a horno. El clavo del que su marido
colgaba el sombrero.

Toda una vida podia caber dentro de cuatro paredesy, a mismo tiempo, pesar mas que
cualquier carreta.

Martina salio detrés de ella. No preguntd. Simon si.
—¢Nos vamos?

Lorenzamir6 la casatodavia en piey respondié que no.

Lo dijo con unafirmeza que no sentia.

Durante algunos segundos, €l sonido de su propia voz consigui6 engafiarla.
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L os que caminan detras
Camino al Alto Per, octubre de 1810

Mateo Quispe caminaba detras de unarevolucidn que tenia hambre.

La habia imaginado de otra manera, aunque no habria sabido explicar cdmo. Tal vez
con mas banderas. Con hombres mejor vestidos. Con frases que sonaran como las que
repetian los oficiales cuando Ilegaban a un pueblo y reunian alos vecinos en la plaza. No
habia imaginado tantas mulas.

Las mulas ocupaban buena parte de sus dias. Se empacaban, mordian, perdian
herraduras, se negaban a avanzar cuando todos tenian apuro y avanzaban cuando alguien
necesitaba que se quedaran quietas. Una de ellas habia decidido odiarlo desde Cérdoba y
sostenia la enemistad con una disciplina que €l admiraba.

Tadeo Mamani decia que no lo odiaba. S6lo o conocia

Los dos marchaban cerca de la retaguardia de la expedicion. Delante se extendia una
columna irregular de uniformes, ponchos, carros, animales y polvo. Habia hombres
Ilegados de Buenos Aires y otros que se incorporaban a medida que el gjército subia hacia
el norte. Algunos sabian formar. Otros habian recibido un fusil pocos dias antes y todavia
lo sostenian como una herramienta prestada.

Mateo cargaba herramientas de talabarteria y reparaba monturas. Tadeo cuidaba
municién. Gaspar Paredes, cocinero cordobés, llevaba ollas y sostenia que sin é la
revolucién no pasariadel primer rio.

Nadie habialogrado demostrar que exageraba.

La marcha tenia un ritmo que terminaba entrando en €l cuerpo. Levantarse antes de la
luz. Desarmar & campamento. Revisar animales. Caminar. Detenerse porque una rueda se
habia abierto, porque un hombre tenia fiebre, porque faltaba agua, porque alguien habia
entendido mal una orden. Caminar otra vez. Comer cuando se podia. Dormir con el ruido
de hombres tosiendo y bestias moviéndose en la oscuridad.

Por las noches larevolucion perdia su nombre.

Alrededor de los fuegos nadie hablaba de soberania. Hablaban de pies hinchados,
mujeres que habian quedado atras, tabaco, comida, caminos, diarrea, ampollas, de cuanto
faltaba para el proximo rioy de qué oficial era capaz de perderse en una senda recta.

Mateo Ilevaba una cinta roja alrededor de la mufieca. Se la habia atado su hija antes de
partir. Tenia cinco afios y una confianza absoluta en la utilidad de ciertos objetos.

—~Para que vuelvas.

Tadeo lavio unanoche.
—Mujer?

—Hija

Tadeo miro e fuego. Dijo que era peor. Las mujeres podian llegar a entender que un
hombre no regresara. Los chicos esperaban.

Mateo no contestd. El fuego consumié una rama, cayé sobre si mismo y lanzé un
pufiado de chispas. A varios dias de distancia, una nifia de cinco afios probablemente
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seguia convencida de que una cinta bastaba para proteger a su padre de una guerra.
Mateo decidio no discutir con ella desde tan |gjos.

* k%

Castelli aparecia de vez en cuando a caballo.

Mateo lo reconocia porgque siempre habia personas intentando alcanzarlo. Oficiales con
partes. Vecinos con quejas. Curiosos. Hombres que querian ofrecer servicios y otros que
querian cobrar algo. No parecia un general. Tampoco parecia el abogado del que hablaban.
Parecia alguien que llegaba tarde a cinco conversaciones distintas y pretendia resolverlas
todas antes de la noche.

Una mafiana una rueda se partié y detuvo media columna. El carpintero calcul6 una
hora de trabgjo. Castelli quiso media. El hombre le explicd que entonces tendria media
hora para observar una rueda rota.

Mateo esperd una reprimenda. Castelli solté una carcajada, concedio la hora 'y siguié
adelante.

A Mateo le gusté eso. No sabia si alcanzaba para confiar en un hombre. Pero en una
expedicion donde demasiados mandos fingian que una orden podia modificar la madera,
aceptar que una rueda necesitaba su tiempo era una formamenor de inteligencia.

En una posta Ilegd la noticia de que Belgrano marchaba al Paraguay. Gaspar dejé la
cuchara suspendidaen €l aire.

—¢El doctor del Consulado?

Ese mismo.

El cocinero preguntd quién mandaria a los soldados. Le explicaron que Belgrano.
Gaspar aclar6 que su pregunta se referia a alguien que supiera hacerlo.

Las risas duraron poco. El comentario contenia una inquietud real. La revolucién
enviaba hombres formados en leyes, comercio y administracion a dirigir columnas
armadas porque no tenia otra cosa. Cada camino era también una escuela donde |os errores
podian medirse en muertos.

Mateo pensd que aquel abogado aprenderia. O no. En ambos casos habria

hombres a su alrededor pagando el aprendizaje.

* * %

La primera vez que encontraron un cadaver junto a camino, la columna apenas redujo
€l paso.
No llevaba uniforme. Tenia las manos atadas a la espalda y la cara contra la tierra

Nadie pudo decir si eraredlista, patriota, ladron, mensajero o un hombre que habia tenido
lamala suerte de ser confundido con cualquierade ellos.

Gaspar dej6 de bromear durante dos dias.

Mateo preguntd por qué no lo enterraban. Un sargento contestd que si enterraban a
todos los muertos que encontraran no llegarian nunca.

Lafrase tenialdgica. Por eso resultd peor.
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Esa noche Mateo sofié con € hombre. No sofié que estaba muerto. Sofid que pasaban
junto a é y nadie sabia su nombre, ni por qué habia terminado ali. Al despertar toco la
cintaroja alrededor de su mufiecay tardd varios segundos en recordar donde estaba.

Larevolucion avanzaba dejando gente atras incluso antes de empezar a ganar territorio.

* k%

En un pueblo pequefio, un sacerdote se negd a entregar dos caballos. Uno pertenecia a
unaviuda. Un oficial insistio en que la patria los necesitabay prometié que se pagarian. El
cura pregunt6 cuando. Nadie supo responder.

Castelli llegd durante ladiscusion. Hizo llamar alamujer.

Era pequefia, llevaba un nifio agarrado de lafalday miraba alos uniformes como quien
observa una tormenta desde una puerta abierta. Explico que tenia dos animales. Uno para
trabajar y otro para cuando el primero no pudiera. Sin ellos no sabia qué comerian €l afio
siguiente.

Castelli ordend tomar solo uno'y dejar un recibo.

La mujer sostuvo el papel después de que los soldados se llevaron el caballo. Lo miré
durante mucho tiempo.

—¢Esto come pasto?
—pregunto.

Nadie serio.

Mateo entendi6 algo que hasta entonces no habia pensado: |as grandes palabras siempre
Ilegaban a algin lugar convertidas en una pérdida pequefiay concreta. Una mula. Un hijo.
Un saco de maiz. Un caballo que yano estabaen €l corral.

* k%

A medida que avanzaban, €l paisaje se volviamés duro y mas hermoso de

una manera que cansaba. Cerros secos, quebradas donde el sonido de los cascos
regresaba deformado, noches heladas después de tardes que quemaban la piel. El polvo se
metia en la comida. La comida se metia entre los dientes. El cansancio degjaba de sentirse
como una molestiay empezaba a ser simplemente la manera normal de estar vivo.

Llegaban noticias contradictorias. Pueblos que apoyaban. Pueblos que esperaban.
Fuerzas redlistas més adelante. Hombres dispuestos a incorporarse. Otros que
abandonaban la marcha durante la noche.

Mateo comenz6 a comprender que é no estaba dentro de la revolucion que apareceria
en los papeles. En los partes figurarian Castelli, Balcarce, oficiales, victorias y derrotas.
Nadie anotaria quién habia reparado la montura del caballo que llevaba un mensgje ni
quién habia conseguido que dos cajones de pdlvora llegaran secos después de cruzar un
rio.

Sin embargo, s é dejaba de hacer su trabajo, algo se detenia.

Aquellaideano |le daba orgullo. Le daba responsabilidad.
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Una tarde la columna se detuvo y un rumor corrié desde adelante hacia atras. Habian
combatido cerca de Cotagaita. No habia salido bien. Nadie conocia cifras. Algunos decian
que era apenas un tropiezo. Otros que habia sido una derrota.

Gaspar revolvié unaollacas vacia.
—¢Y ahora?

Mateo observo lalineadel camino perdiéndose entre los cerros.
—Ahora seguimos caminando.

Eso eralo que hacian los que marchaban detrés. Cuando |os planes cambiaban, seguian
cargando.
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AV

Lavictoria quellegd por correo
Buenos Aires, diciembre de 1810

La primera noticia de Suipacha llegd a Buenos Aires antes que € parte completo v,
durante varias horas, la ciudad tuvo una victoria que nadie sabia explicar.

Un jinete entrd cubierto de barro. Alguien oy6 una palabra en una oficina. Otro hombre
larepitio en unatienda. Antes del mediodia habia vendedores asegurando que los redistas
habian sido destruidos por completo y una mujer en la Recova juraba que Castelli ya
marchaba sobre Lima.

Ladistancia hacia eso con las noticias: |as afinaba hasta dejarlas convertidas en una sola
palabra.

Victoria

Ledn Roldan la vio llegar a la imprenta con tres versiones distintas. Una hablaba de
cientos de prisioneros. Otra de miles. Unatercera no daba niimeros, pero aseguraba que el
enemigo habia abandonado cafiones, armas y hasta dinero durante la fuga.

Laimprenta se llen6 de movimiento. Papel. Tinta. Hombres entrando y saliendo. Frases
gue debian componerse con rapidez porque el gobierno queria que la ciudad leyera cuanto
antes aquello que ya estaba celebrando sin haberlo leido.

Ledn colocaba tipos mientras escuchaba discutir a los mayores sobre qué tamafio
mereciala palabratriunfo.

Le sorprendio que una batalla que habia ocurrido a cientos de leguas terminara reducida
a pequefias piezas de plomo que €l sostenia entre los dedos.

Pensd en los hombres que habrian corrido, disparado, caido, perseguido. Ninguno
entraria entero en aguellas columnas. El papel preferia verbos.

Vencieron.

Huyeron.

Tomaron.

Murieron.

L os nombres vendrian después, si venian.

* % %

Buenos Aires celebré con la ansiedad de quien necesita una buena noticia mas que
comprenderla.

Las campanas sonaron. Hubo brindis en casas donde unas semanas antes se

dudaba de la expedicion. Hombres que no habrian reconocido Suipacha en un mapa
explicaron la maniobra con la autoridad de haber estado ali. En una pulperia, dos clientes
casi terminaron a golpes por decidir quién habia sido mas importante en una batalla que
ninguno podia ubicar.

Jacinta observ6 la alegria desde una ventana.
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Julian estaba detras, escuchando a Larrazabal enumerar oportunidades comerciales que,
segin él, nacian con cada victoria del gobierno. Caminos abiertos. Mercados. Plata.
Contratos.

A Jacinta le molest6 la velocidad con la que algunos hombres podian convertir una
noticia de muertos en una conversacion sobre Negoci os.

Cuando Julidn quedd solo, ellale preguntd si sabia siquiera cuantos habian caido.

El respondi6 que todavia no. Luego afiadid que las victorias necesitaban ser
aprovechadas.

—¢Por quién?
Julian lamird antes de contestar.
—DPor los que siguen vivos.
Lafrase podiasignificar demasiadas cosas.
Jacinta prefirié no decidir todavia cuél de ellas habia querido decir.

* * %

Moreno recibié el parte con menos entusiasmo que los demés.

No porque la victoria no importara. Importaba muchisimo. Una revolucién joven
necesitaba demostrar que podia sostenerse fuera de Buenos Aires. Necesitaba que las
provincias creyeran que las érdenes de la Junta podian atravesar distancias y regresar
convertidas en resultados.

Pero desde hacia semanas Moreno habia empezado a desconfiar de otra clase de
distancia: la que separaba un secreto de |a persona que no debia conocerlo.

Ledn llevd a su mesa una prueba extraordinaria de la Gazeta. Moreno la revisd con
rapidez. En €l margen corrigio una palabra. Después otra. Finalmente apoy0 la pluma.

—¢Alguna novedad de nuestro hombre?
Ledn supo de quién hablaba.
Nada. El canoso parecia haberse evaporado dentro de una ciudad de pocas calles y

demasiadas puertas. Nicasio habia partido otra vez. Julidn Maza seguia frecuentando las
mismas casas. Larrazébal comerciaba con medio mundo.

La cadena no habia dejado de existir solo porque ellos no pudieran verla.
Moreno mir6 el parte de Suipacha. Unavictoria abria puertas. También
hacia que més personas quisieran saber qué habia detrés.

* % %

En el camino del Alto Per(l, Mateo Quispe supo que habian ganado antes de saber
dénde dormirian esa noche.

La noticia corrié por la columna de regreso desde adelante. Hubo gritos, abrazos,
hombres que levantaron los fusiles. Gaspar encontré una botella que aseguraba haber
reservado para un momento historico y que nadie habia visto hasta entonces.

Mateo sonrid porque los demés sonreian.

204



Después busco a Tadeo entre la gente.

Lo encontrd sentado junto a una rueda, quitandose una bota. Tenia una ampolla abierta
y sangre seca entre los dedos.

—Ganamos
—dijo Mateo.
Tadeo levanto la cabeza
—cQué?
Mateo sefial6 el ruido alrededor.
—Ganamos.
Tadeo mird el pie.
—Bien.
Y siguid limpiandolo.
Muchos afios después Mateo recordaria aquel momento mejor que cualquier discurso.

La primera gran victoria de la revolucion habia llegado hasta ellos mientras un hombre
intentaba impedir que una herida pequefia se pudriera.

LaHistoriay e cuerpo raravez llevaban el mismo ritmo.

* % %

Esa noche, en Buenos Aires, Ledn cerré laimprenta tarde.

Lacalle olia a humedad y basura. Habian quedado papeles recortados por todas partes.
Letras sueltas dentro de una cgja. Restos de tinta endureciéndose sobre una mesa. La
victoriaya estabaimpresa. Al dia siguiente miles de personas leerian una version ordenada
de algo que seguramente habia sido humo, gritosy hombres confundidos.

Cuando fue a asegurar |a puerta encontré un paguete pequefio junto al marco.
No tenfa destinatario.

Lo abrio.

Dentro habia una hoja completamente en blanco.

Ledn lagird. Nada. La sostuvo contralaluz. Nada.

Iba atirarla cuando vio el borde.

Unagota de cera verde.

Jacinta habia pasado por la imprenta para llevar unos papeles y todavia estaba ali. Se
acercd cuando vio la caradel muchacho.

Leon explicé que Moreno guardaba documentos donde habia aparecido aquella misma
cera.

Lahoja estaba vacia.

Jacinta la observ6 durante varios segundos. A veces la ausencia de palabras era también
unaforma de mensgje.

—Entonces quiza no quieren decirte nada
—murmuré—. Quiza quieren que sepas que pueden dejar algo aca.
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Ledn sinti6 un frio que no teniarelacion con diciembre.
Afuera, la ciudad seguia celebrando Suipacha.
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\%
LaFama

Atlantico Qur, enero-marzo de 1811

Laprimeranoche en lafragata La Fama, Mariano Moreno sofié que Buenos Aires se
algjaba caminando.

No era é quien partia. Erala ciudad.

Las casas se desprendian de la costa una por una. La torre del Cabildo cruzaba €l agua
sin hundirse. Las calles de barro avanzaban hacia €l horizonte y él quedaba solo sobre una
cubiertainmovil, incapaz de alcanzarlas.

Despertd con el estdmago revuelto y el sonido de la madera trabajando alrededor suyo.

El barco respiraba. Crujiaa inclinarse, gemia cuando una ola golpeaba el casco, dejaba
caer gotas de condensacion desde lugaresinvisibles. Todo se moviaincluso cuando parecia
quieto. Para un hombre acostumbrado a medir el mundo entre una mesa, una oficina y
calles conocidas, aquella falta de suelo resultaba una forma de enfermedad antes de que
Ilegarala enfermedad verdadera.

Habia dejado Buenos Aires el 22 de enero y embarcado luego en la fragata inglesa
rumbo a Europa. Vigjaban con é su hermano Manuel y Tomas Guido. La misién debia
continuar aungue la politica que la habia producido hubiera cambiado de forma en su
ausencia

Moreno llevaba papeles, instrucciones y una fatiga que no figuraba en ningln
inventario.

Durante los primeros dias intentd trabagjar. Ordenaba documentos, escribia notas,
corregia frases. El mar convertia cada linea en un esfuerzo. A veces debia apoyar la pluma
y esperar que la mesa dejara de deslizarse bajo su mano.

Guido lo observaba sin decir nada. Manuel si decia.
—Dormi.
—En Londres.
—Falta un océano.
—Entonces tengo tiempo.
Eraunabromamala. Lostres o sabian.

* k%

En Buenos Aires, Ledn Roldan seguia buscando a hombre de | as sienes canosas.
La partida de Moreno habia cambiado laimprenta. No de manera visible.

Seguian entrando pruebas, ordenes, articulos. La tinta olia igual. Las prensas seguian
golpeando con el mismo ritmo. Pero faltaba una presencia que obligaba a todos a hablar un
poco mas bajo cuando a guien pronunciaba su nombre.

Jacinta aparecia con excusas cada vez menos convincentes. A veces llevaba una carta.
Otras preguntaba por una publicacion que podia haber conseguido en cuaquier otra parte.
L edn entendia que buscaba noticias.
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Julidn Maza también buscaba noticias, pero o hacia de una formadistinta. Preguntaba a
personas que podian responder sin dejar registro.

Habian empezado a verse con frecuencia. Jacinta todavia encontraba en é a hombre de
la primera noche, pero cada vez necesitaba buscar mas tiempo. Julian habia descubierto
que estar cerca del poder exigia aprender cuando no hacer una pregunta. Jacinta parecia
decidida a hacerlas todas.

Unatarde ellale menciond al hombre canoso.

Julian no pregunto quién.

Ese detalle le quedd a Jacinta dando vueltas mucho después de que la conversacion
terminara.

En LaFama, el calor y el movimiento empezaron a desgastar a Moreno.

El mareo no cedia. Comia poco. Dormia peor. Habia dias en que €l horizonte era una
linea perfecta y hostil, sin una vela, sin tierra, sin una referencia que permitiera imaginar
gue el mundo continuaba detrés del agua.

La politica empez6 a parecer lgjana. No menos importante. Lejana.

A veces Moreno subia a cubierta al amanecer y miraba hacia €l oeste, aunque Buenos
Aires hubiera quedado demasiado atrés para pertenecer a cualquier direccion visible.
Pensaba en Guadaupe. En el hijo. En discusiones que habia creido indispensables. En
hombres a quienes habia odiado durante horas que ahora, en medio del Atlantico, parecian
pequefios.

También pensabaen lalista

Tres manos.

Fechas conocidas antes de tiempo.
Ceraverde.

Habia llevado algunas notas consigo, pero no todas. Dej6 otras escondidas. Ledn sabia
mas de lo que convenia para un muchacho de dieciséis afios y menos de o necesario para
protegerse.

Esa combinacion o preocupaba.

* k%

Laenfermedad Ilegd sin una escena precisa.

Primero fue cansancio. Después una debilidad que ya no podia atribuir a mareo.
Moreno dej6 de subir a cubierta. La camara olia a madera himeda, ropa usada y ese aire
espeso de los lugares cerrados donde alguien esta enfermo demasiado tiempo.

Manuel contd los dias. Guido buscd remedios que €l barco no tenia. Se habl6 de arribar
aalgun puerto, pero €l viaje continud.

Moreno adelgazé rapidamente. La cara se le volvié més angulosa. El cuerpo que habia
soportado meses de trabajo casi sin descanso empezd a comportarse como s cobrara de
golpe todas las deudas.
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Hubo una tarde en que pidio sus papelesy no pudo sostenerlos.
Manuel se los quit6 con suavidad.

—No se van a escapar.
Moreno cerré los ojos.

—Eso creia de otras cosas.

En Buenos Aires Ilegd un rumor antes que una noticia.

Ledn lo oy6 de un hombre que no debia tener ninguna informacion sobre el vigie. Dijo
que el doctor estaba enfermo. No supo explicar de donde lo sabia.

Lafragatallevaba semanas en €l mar.

Ledn sintio la misma incomodidad de aquella mafiana con el papel demasiado limpio.
La sensacion de que alguien |legaba siempre un paso antes.

Busco a Jacinta.

Ella encontrd a Julian.

Julian afirmé no saber naday lo dijo con una serenidad que, por primera vez, a Jacinta
le parecio ensayada.
—¢Deverdad?
—De verdad.

Ellalo observé.

Habia aprendido que las mentiras mas dificiles no eran las que sonaban falsas. Eran las
que podian ser ciertas.

* * %

A bordo, la situacion empeoro.

No habia medicamentos adecuados. El capitan administr6 a Moreno un emético sin
conocimiento previo de sus acompariantes. Después vino la convulsion.

Manuel recordaria aquel momento con una precision que lo perseguiria durante afios: el
cuerpo de su hermano sacudido por unafuerza que nadie

podia detener, la impotencia de no tener en e barco nada capaz de diviarlo, la
necesidad absurda de sujetar a un hombre que siempre habia parecido existir
principalmente en su cabezay en sus palabras.

Moreno alcanzé a despedirse.

Pidi6 por su esposa. Dio instrucciones para la comision. Pidié perdon. Habl6 de la
patria cuando ya casi no podia hablar.

No hubo musica.
No hubo revelacién.
No hubo un enemigo que se quitara una mascara.

209



S6lo una camara estrecha, hombres agotados, el crujido constante de la fragata y una
respiracion que se fue haciendo cada vez mas dificil hasta detenerse al amanecer del 4 de
marzo.

Durante varias horas e cuerpo permanecio sobre cubierta envuelto en una bandera
inglesa.

El mar estaba demasiado tranquilo.

Eso le pareci6 una ofensaa Manuel.

Cuando finalmente lo entregaron a agua, €l océano lo recibié sin distinguirlo de
cualquier otro hombre.

Durante algunos segundos hubo una forma oscura debajo de la superficie.
Después nada.
El mar también sabia borrar nombres.

* k %

Lanoticiatardo6 en llegar aBuenos Aires.
Otra cosalleg6 antes.

Una mafiana aparecié un pagquete pequefio en laimprenta. No tenia destinatario. Leon lo
abri6 con una desconfianza que meses atras no habria sabido sentir.

Dentro habia una hoja en blanco.

Lamisma calidad de papel. El mismo silencio.

En el borde, ceraverde.

Jacinta estaba con él. Toco el papel sélo con la punta de un dedo.
—¢Qué quieren?

Ledn nego con la cabeza.
—No sé.

Ya no era la respuesta de un chico descuidado. Era la respuesta de alguien que habia
aprendido cuanto podia esconderse dentro de esas dos palabras.

Dias después llegd lanoticiaoficia de lamuerte.

Laimprenta siguio trabajando. Debia seguir. Habia gobierno, guerra, érdenes, noticias.
El mundo no suspendia su funcionamiento porgque un hombre hubiera caido al mar.

Julian paso por la puerta aquella tarde. No entr6. Mird hacia adentro y cruzo los ojos
con Ledn durante un instante demasiado largo.

Luego siguié caminando.

Ledn penso en la hoja que habia llegado antes que la confirmacién. Penso en el rumor
sobre la enfermedad. Penso en el capitan, en el emético, en cosas que no podia probar y
que quiza nadie podria probar nunca.

Por primera vez entendié que la pregunta importante no era quién habia matado a
Mariano Moreno.

Tal vez nadie lo habia hecho.
Lapreguntaeraotra.
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¢Quién sabia demasiado pronto que yano iba aregresar?
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VI

Lo quevolvi6 del norte
El Nortey Buenos Aires, 1811-1812

Mateo Quispe regreso del Alto Perd con una mulaque no erasuyay sin Tadeo
Mamani.

Nadie preguntd por lamula.
Todos preguntaron por Tadeo.
Durante dos semanas Mateo respondid |o mismo: no volvié.

Después empezaron a sdlir otras palabras. Nunca todas juntas. Huaqui no regresaba
como una historia. Regresaba en fragmentos.

Ruido.
Polvo.
Unidades que dejaban de existir mientras los oficiales todavia gritaban sus nombres.

Hombres corriendo sin saber quién habia ordenado la retirada. Cajas abandonadas. Una
olla. Municiones. Una guitarra. Un zapato hundido en barro. Objetos que alguien habia
considerado indispensables hasta el momento exacto en que sobrevivir exigio pesar menos.

Lahermana de Tadeo preguntd si estaba muerto.
Mateo no lo habia visto morir.
Aquello eracierto. También eracas indtil.

Lamujer decidi6 convertirlo en esperanza. Mateo la degj6. A veces una mentira pequefia
eralo Unico que quedaba para comer cuando no habia cuerpo que enterrar.

Durante meses sigui6 usando la cintarojade su hija. Estaba casi marrén, endurecida por
sudor, tierra y lluvia. Pensd muchas veces en Tadeo y en las cosas que cada hombre
Ilevaba consigo pararegresar. No todas funcionaban.

* k%

Huagui 1leg6 a Buenos Aires de otra manera.

Primero fue un revés. Después un repliegue. Luego una situacién dificil. Finalmente
alguien dej6 de buscar palabras y escribio |o que todos habian comprendido: derrota.

Leodn Roldan descubrié que las malas naticias hacian mas silenciosa laimprenta.
Con Suipacha habian discutido dénde colocar los elogios. Ahora discutian verbos.
Evacuaron.

Retrocedieron.

Se replegaron.

Huyeron.

Ledn pensd en los hombres que probablemente habian vuelto caminando y dijo
simplemente:

—Volvieron.
Nadie eligio su palabra.
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La derrota no solo destruia gjércitos. También abria una blasgueda. Alguien debia
explicar. Alguien debia haber calculado mal, confiado demasiado, [legado tarde, obedecido
poco 0 mandado peor.

Castelli empezd a convertirse en cul pable antes de estar de regreso.

Jacinta escuchd esas preguntas en una casa donde pocos meses antes |os mismos
hombres habian brindado por Suipacha. Le fasciné la rapidez con la que la memoria podia
acomodarse a una nueva conveniencia

Julidn estaba a su lado.

Ella dijo que antes todos sabian por qué Castelli habia ganado. Ahora todos parecian
saber por qué habia perdido.

Julién respondié que asi funcionaba la politica.

Jacinta 1o mir6 con una dureza que aln no existia cuando se conocieron junto al
fortepiano.

—No. Eso es cobardia con buenos modales.
Durante un instante é parecié ofendido. Después cansado.

La distancia entre ambos no habia nacido de una gran traicion. Se construia de a
centimetros, cada vez que Julian aceptaba como inevitable algo que Jacinta todavia
considerabaintolerable.

* % %

Mateo llegd a Jujuy junto con otros sobrevivientes.

El gército que encontro ali conservaba nombres, grados y papeles, pero habia perdido
esa cualidad invisible que hace que un grupo de hombres crea que pertenece a la misma
cosa. Los que habian estado en Huaqui miraban demasiado hacia los caminos de regreso.
Los recién llegados | os observaban como si el miedo pudiera contagiarse.

Mateo volvié a trabajar con animales porque era lo que sabia hacer. Una mula no
preguntaba quién habia tenido la culpa. Tenia hambre, una herida en e lomo o una
herradurafloja. Los problemas concretos resultaban un alivio.

Alli escuchd por primeravez el nombre de Martin Miguel de Gliemes pronunciado con
la mezcla exacta de respeto y fastidio que algunos hombres

producen desde antes de entrar en una habitacion.
El saltefio.
El que conocialos caminos.
El que no obedecia con facilidad.
El que podia reunir hombres donde otros solo veian estancias dispersas.
Mateo preguntd si peleaba bien. Le dijeron que si.
—Entonces que sea dificil.

La frase provoco una carcgjada. Afios después recordaria que habia entendido algo de
Gliemes antes de conocerlo: las guerras desesperadas rara vez se sostienen con personas
comodas.
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En Buenos Aires, Ledn encontro la primera conexion concreta casi por accidente.

No hubo persecucion nocturna ni puerta secreta. Estaba clasificando relaciones de
gastos cuando reconocio una forma de escribir. Una ese. Después unajota.

Saco del escondite los papeles que habia conservado desde los dias de Moreno.
Compard. Una de las tres manos de aquella lista aparecia en una anotacion vinculada al
COrreo.

Le temblaron los dedos.
Jacinta llegd mientras todavia tenia ambos documentos extendidos.

La semejanza era evidente una vez sefiadlada, pero no probaba tanto como Ledn queria.
Podia ser la misma mano. Podia ser una copia. Podia haber una explicacién perfectamente
inocente.

Jacinta le record6 algo que Moreno ya le habia ensefiado de otra forma: descubrir una
pistano eralo mismo que entenderla

En el margen figuraba un pago.
N. PAEZ.
El arriero.

Nicasio habia llevado el mensaje a Moreno. También habia trabajado ocasionalmente
parael correo.

Buscarlo resulté més dificil que encontrar su nombre. Estaba en Santa Fe, segiin uno.
En Cdrdoba, segln otro. Alguien lo creia muerto. Los arrieros no tenian oficina ni horario;
pertenecian alos caminos y los caminos eran una forma de desaparecer sin ocultarse.

Ledn empez6 aodiar aNicasio sin conocerlo.
Jacinta le dijo que la vida no estaba organizada para su comodidad.
Por primera vez en varios dias, el muchacho serio.

* k %

A finales de 1811 Mateo volvié aver asu hija.

La nifia tenia seis afios. Corrid hacia €l antes de que pudiera bajar del animal y buscd
inmediatamente la cinta roja en su mufieca.

Seguiaalli.
—Tedije que servia.
Mateo se arrodill6 y la abrazo.

No le explicd que Tadeo también habia llevado objetos, recuerdos y promesas. No todo
necesitaba ser ensefiado a los seis afios.

El descanso durd poco.

En el Norte seguian llegando enfermosy desertores. Fusiles indtiles. Caballos agotados.
Hombres que habian aprendido a desconfiar de la préxima orden. Un egjército podia
sobrevivir aunaderrota; o dificil era convencerlo de que seguia siendo un gjército.
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Mateo aceptd volver a trabgjar con animales para las tropas, aungque juré no
incorporarse de manera permanente.

Habia aprendido que en tiempos de guerra la palabra permanente podia durar menos
que una estacion.

* k%

En enero de 1812 lleg6 a Buenos Aires otra noticia.

Castelli estaba gravemente enfermo. Jacinta leyd que el mal le afectaba la lengua y
sintio una crueldad que parecia escrita por alguien con aficion a las metaforas. El hombre
conocido por hablar estaba perdiendo precisamente la posibilidad de hacerlo mientras un
proceso intentaba decidir responsabilidades por la camparia.

No necesitaban dedicarle un capitulo a su muerte para que la ausencia pesara. Bastaba
observar cOmo su nombre empezaba a aparecer menos en las conversaciones. Asi
desaparecian algunos hombres: primero del poder, después de las mesas, finalmente de la
memoria cotidiana.

Unos meses antes todos sabian quién era Castelli.
Pronto alguien preguntaria cudl.

* * %

Febrero encontré a Manuel Belgrano junto al Parana.
Leon lo supo, como sabia casi todo, por un papel.

Rosario. Baterias. Defensa del rio. Una bandera nueva que el gobierno todavia no sabia
como acomodar dentro de sus instrucciones.

Y, el mismo dia, otro documento.
GENERAL EN JEFE DEL EJERCITO DEL NORTE.
MANUEL BELGRANO.

Jacintaley6 el nombramiento sobre la mesa de laimprenta. Record6 las bromas de 1810
sobre el abogado enviado a Paraguay. Recordé que habia perdido. Recordé también que, a
pesar de eso, |o mandaban otra vez hacia un gjército.

—Parece que perder no alcanza paralibrarse del trabajo
—dijo Leodn.
En el Norte, lanoticia tardd semanas.

Mateo estaba gjustando una cincha cuando un sargento anuncié que tenian general
nuevo. Casi nadie dejo de hacer 1o que estaba haciendo. Habian visto pasar demasiados
nombres por encima de sus cabezas para impresionarse con otro.

Cuando escucharon Belgrano, alguien pregunto si era el abogado.

Otro dijo que estaban jodidos.

Mateo siguié trabajando.

No conocia a Belgrano. Tampoco el hombre que se quejaba. Por primera vez decidié
gue tal vez convenia esperar aver queé clase de problema era antes de maldecirlo.
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A lolgos, hacia el norte, las montafias seguian Ilenas de caminos.
Por uno volveriael enemigo.
Por otro llegarian noticias.

Por otro marcharia un general que todavia ignoraba que, pocos meses después, tendria
que pedirle aun pueblo entero que abandonara sus casas.

En Jujuy, Lorenza Soria todavia tenia una mesa, una puerta, dos hijosy una casaen pie.
Todavia

216



VI

El general delas malasnoticias
Yatasto y Jujuy, marzo-mayo de 1812

El general 1leg6 acostado.

Eso fue lo primero que Baltasar Cuéllar contdé durante afios cuando alguien le
preguntaba por Manuel Belgrano. No habl6 de banderas ni de discursos. No recordd una
entrada solemne, ni una escolta que levantara polvo, ni el brillo de una espada bajo €l sol.
Record6 un carrugje. Recordd una puerta que se abrié con dificultad. Record6 a un hombre
palido que necesit6 unos segundos antes de poner los pies en el suelo.

Aquel 26 de marzo el aire de Yatasto olia a cuero, sudor de animal y tierra reseca. El
verano se retiraba sin apuro y habia dejado en los caminos una capa fina de polvo que
entraba en los 0jos, se pegaba a las pestafias y terminaba crujiendo entre los dientes. Los
hombres esperaban al nuevo jefe con esa mezcla de curiosidad y desconfianza que produce
todo reemplazo: querian saber si el recién llegado traia armas, dinero o, al menos, una
explicacion.

Traiafiebre.

Belgrano habia hecho parte del viaje tendido porque el cuerpo no le permitia otra cosa.
Cuando descendio, asistido por un ayudante, sus botas tocaron €l suelo como si también
ellas tuvieran que acostumbrarse a laidea de sostenerlo.

Mateo Quispe sujetaba una mula inquieta a pocos pasos. Habia visto llegar oficiales
desde Buenos Aires antes. Algunos descendian del caballo como si €l territorio empezara
donde €ellos ponian €l pie. Aquel hombre, en cambio, parecia haber llegado después de
pelear primero contrael camino.

—Ese no puede ser
—murmur6 un soldado.

Mateo observd la delgadez del recién llegado, €l rostro agotado, la manera en que
disimulaba €l esfuerzo de mantenerse derecho.

—Parece bastante general
—dijo.
El soldado escupi6 a suelo.
—~Parece enfermo.
Mateo gjusto la cinchade lamula.
—Una cosano impide la otra.
El soldado volvié amirar @ hombre que acababan de enviarles.
—Estamos jodidos.
Mateo no respondi6. Hacia meses que esa frase habia dejado de ser una opinion.

* % %

El ejército que Belgrano recibi6 tenia demasiados nombres para tan pocos hombres.
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Ejército Auxiliador. Ejército del Peru. Ejército del Norte.
Baltasar preferiaotro: los que quedaban.

Quedaban hombres con fiebre y hombres que todavia llevaban en los pies € barro seco
de otra derrota. Quedaban soldados sin zapatos, agunos con las plantas envueltas en tiras
de cuero. Quedaban fusiles cuya llave no hacia chispa, bayonetas sin fusil y fusiles sin
bayoneta. Quedaban oficiadles que discutian reglamentos porque discutir la realidad
resultaba méas humillante. Quedaban también silencios.

Huaqui seguia metido en los cuerpos.

A veces no hacia falta pronunciar € nombre. Bastaba que un caballo relinchara de
noche para que un veterano despertara de golpe. Bastaba un grito detrés de una carpa.
Bastaba ver una columna de polvo alo lgjos. Los hombres que habian regresado del Alto
Peru habian aprendido que un ejército podia dejar de serlo en una tarde y convertirse en
cientos de individuos buscando el mismo camino hacia el sur.

Baltasar Cuéllar era pardo libre, curtidor cuando habia cuero y soldado cuando alguien
decidia que fataban soldados. Tenia treinta y dos afios y una cicatriz bajo la mandibula
que no provenia de ninguna batalla. Decia que se la habia hecho afeitandose. La verdad era
una pelea con su cufiado por una gdlina, y le parecia més digno dejar que todos
imaginaran un sablazo.

Belgrano paso frente a su compariia durante la primera inspeccion.
No llevaba la espada desnuda. No levantaba la voz. Eso obligaba a escuchar mas.

Se detenia, preguntaba, esperaba una respuestay, cuando la respuesta era vaga, volviaa
preguntar.

—¢Cuéntos fusiles Gtiles?
—Ciento ochentay seis, mi general.

Belgrano tomo el primero que tuvo a mano. Acciond lallave. Nada. Lo intentd otra vez.
El metal se movi6 con unalentitud fatigada.

Miré a sargento.
—<Ciento ochentay cinco.
Siguié caminando.
Baltasar esperd hasta que se algjara.
—Me cae mal.
Mateo aparecié detras con una cincha sobre € hombro.
—Todaviano habl6 con vos.
Baltasar mir6 a general, que acababa de ordenar contar cartuchos de una caja abierta.
—Por eso.

La broma sobrevivid unos segundos. Después volvio €l ruido de fondo: moscas,
animales, tos, un martillo, una discusién por agua. No parecia € lugar desde el cua
pudiera salvarse unarevolucion. Parecia un campamento que necesitaba jabdn.

* * %

Belgrano paso esa noche leyendo partes que no mejoraban a ser leidos dos veces.
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La mesa era pequefia. La vela quemaba mal. Cada tanto una polilla chocaba contra €l
vidrio y caia aturdida. Afuera, alguien gemia por la fiebre. Mas Igjos, un hombre cantaba
muy bajo una cancion que Belgrano no conocia.

Pueyrreddn le habia entregado un gército derrotado y una frontera demasiado grande.
El enemigo estaba al norte. Buenos Aires estaba lgjos. Entre uno y otro habia pueblos que
esperaban proteccion, comerciantes que esperaban que no se interrumpieran 10s caminos,
campesinos que solo querian que nadie se llevara la cosecha y familias que habian
empezado a preguntar qué ocurririasi los realistas volvian.

El gobierno enviaba instrucciones. Las instrucciones cabian en una hoja. La distancia
entre unaorden y la posibilidad de cumplirla podia medirse en semanas.

Un ayudante entré con un parte de Jujuy.

Belgrano leyd cifras incompletas: enfermos, animales, armas. Habia demasiados
“aproximadamente”, demasiados “ se calculd’, demasiados “ se cree”. Levantd lavista.

—Quiero nimeros.
El ayudante asintio.
—Y quiero saber donde esti Giiemes.
—Con lavanguardia. LlIeg6 un informe suyo esta mafiana.
Belgrano extendi6 la mano.
El papel oliaavigje. Sudor, cuero y polvo. Eso también erainformacion.

* k %

Martin Miguel de Guemes llego a dia siguiente con el uniforme cubierto por la misma
tierra que cubria a sus hombres.

No pidi6 disculpas por su aspecto. Belgrano tampoco se las pidié por € suyo.
Se estudiaron sin ceremonial. Uno era abogado convertido en general. El otro conociala
frontera con una precision que no cabia en los mapas.

Hablaron de quebradas, postas, aguadas y distancias. Del tiempo que tardaba una mula
cargada en recorrer un camino que un jinete solo hacia en lamitad. De donde podia dormir
unapartida sin ser vista. De qué estancias entregarian

caballosy cudes esconderian hastala Gltimayeguasi no se las obligaba.

Belgrano entendio pronto que €l Norte no era una linea. Era una suma de caminos
menores, |ealtades frégiles, familias entrelazadas y rumores que se movian mas rapido que
cualquier correo oficial.

Guemes le sefial 6 unazonaal norte de Jujuy.
—Si los espera ahi, va atener que estar en todas partes.
Belgrano apoy6 una mano sobre € mapa.
—No puedo.
—Ellos tampoco.
Erala primeraidearealmente Util que habia escuchado desde que habiallegado.

* k%
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Rosa Medinavio al general nuevo dos semanas después.

Lo vio desde lgjos, cruzando la plaza, rodeado de hombres que le hablaban al mismo
tiempo. Era mas flaco de lo que esperaba. Caminaba rapido, como si moverse pudiera
reemplazar |as horas de suefio que no tenia.

Fermin Aréoz |o observaba con una curiosidad casi religiosa.
Rosa no.

Habian pasado meses llevando mensges entre puestos, estancias y pequefios
destacamentos. A veces para Glemes. A veces para oficiales cuyos nombres olvidaban
antes de regresar. A veces para hombres que preferian no explicar a quién respondian.
Habian aprendido que la guerra no estaba hecha silo de batallas. Estaba hecha de saber
gué camino seguia abierto, cuantos animales quedaban, qué arriero podia guardar silencio
y cud venderia una noticia por dos monedas.

Lanueva orden era contar animales.

Todos.

Caballos. Mulas. Bueyes.

Rosa ley6 el papel dos veces. No porque no entendiera. Porque si entendia.
Un gjército cuenta animales cuando necesita moverse.

Y un gército que mirahacia el norte pero cuentalas mulas hacia el sur esta pensando en
dos cosas: huir o sobrevivir.

En Jujuy, Lorenza Soria oy6 por primera vez €l nombre de Belgrano mientras amasaba
pan.

La cocina estaba tibia. El olor de |la masa fermentada cubria por un rato €l olor de la
lefia himeda. Su hijo Simén, de seis afios, construia una fortaleza con huesos de durazno.
Martina, de once, raspaba una olla con arena porque ya no quedaba suficiente jabon para
desperdiciarlo en grasaviga.

Lavecina aparecio sin golpear.

Traia noticias. En aquellos meses |a gente llegaba a las casas con noticias como antes
Ilegaba con harina.

El general nuevo venia. Iba a poner orden. Los redlistas avanzaban. Habia un arriero
que juraba haberlos visto. Eran muchos. Quiza demasiados. Venian para quedarse.

Lorenza dejé de amasar solo cuando escucho eso Ultimo.

Mir6 asus hijos.

Simén habia conseguido que tres huesos se mantuvieran parados encima de una tabla.
—Mird, mama. No se cae.

Lorenzavolvio a hundir las manos en lamasa.
—Hacelo mas fuerte.

No sabiasi hablaba del fuerte.

* * %
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Belgrano lleg6 a Jujuy con una obsesion que los soldados aprendieron a odiar antes de
agradecerla.

Orden.

Formaban y volvian a formar. Limpiaban armas. Contaban cartuchos. Separaban
enfermos. Registraban animales. Los partes debian tener nimeros y los nimeros debian
poder comprobarse.

Baltasar recibid zapatos. Dos. Ninguno era exactamente de su tamafio.
Los mird con resignacion.

—Esto esdisciplina.
Mateo |e sostuvo lamirada.

—Eso esdolor.

Poco a poco e campamento cambié de sonido. Menos discusiones indtiles. Mas
martillos. Menos hombres buscando algo que nadie sabia dénde estaba. Mas listas.

No eratodavia un buen gjército.
Era un gjército que empezaba a recordar que podia serlo.

Una tarde Belgrano sali6 a caballo y encontré una columna de familias que llegaba
desde el norte. Nadie las llamaba refugiados. Eran parientes que venian “por unos dias’,
comerciantes que habian decidido traer las cosas “antes’, mujeres que preferian esperar
“mas cercd’. Todos tenian unaforma de nombrar €l miedo sin pronunciarlo.

Una nifia caminaba junto a una carreta con una jaula donde dos gallinas se golpeaban
entre si cada vez que unarueda caia en un pozo.

Belgrano pregunt6 de donde venian.
—Tilcara.
—¢Por qué?
El padre mir6 hacia atras.
—Por las dudas.
Belgrano sigui6 la direccion de su mirada.
Las dudas venian cada vez més cerca.
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VI

Quemar la casa
Jujuy, julio-agosto de 1812

Lorenza supo que la guerra habia entrado en su casa cuando un hombre del Cabildo
golped lapuertay le explicd, con unavoz demasiado administrativa, que quiza tendria que
destruirla.

Lo escuchd hastael final.

La explicacion estaba llena de palabras que no pertenecian a una cocina: recursos,
retirada, enemigo, disposiciones, cumplimiento. Detras del hombre, la calle seguia siendo
la misma. Una gallina escarbaba junto a una pared. Una nifia llevaba agua. Més lgjos un
carpintero martillaba una tabla. Era absurdo que €l mundo conservara su forma mientras
alguien le decia que pronto debia prender fuego a la casa donde habian nacido sus hijos.

Lorenzacerré la puerta.

El hombre volvio agolpear.

—Sefiora Soria.

—Yaescuché.

—Tengo que dejar constancia.

—Deje constancia de que se vaya d cargjo.
Martina abrid mucho los ojos. Simén se tap6 la boca parano reirse.
Del otro lado hubo un silencio herido.

—Voy avolver mafiana.

Lorenza apoyo la frente contrala madera.
—Traigaotracasa

Cuando se al€j6, nadie habl 6.

Lacocinavolvié a ser sdlo cocina. El horno. La mesa marcada por |os afios. Una grieta
sobre la pared donde su marido habia dicho tantas veces que algin dia pondria cal. Una
mancha oscura junto a la puerta que no salia ni con arena. Objetos que hasta esa mafiana
habian sido invisibles porque siempre habian estado ahi.

Martina fue la primera en preguntar.

—¢Esverdad?

Lorenzamiré arededor.

—No &

Era una mentira pequefia. Yalo sabia.

El bando se ley6 en la plaza méas de una vez.

Los que sabian leer lo repitieron para los que no. Los que no entendian pidieron que se
lo explicaran. Los que entendian desearon no haber preguntado.
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Habia que marchar.

Habia que llevar animales, viveres, herramientas, mercaderia, cuero, pdlvora, todo
aquello que pudiera moverse. Lo que no pudiera moverse no debia quedar Util para €
enemigo.

La plaza se llen6 de una quietud extrafia. Nadie estaba inmdvil, pero todos parecian
haber quedado detenidos por dentro.

Un vigjo pregunt6 adénde se suponia que debiair.

Nadie respondi6 enseguida.

Una mujer quiso saber quién pagaria los animales que murieran en € camino. Otro
pregunté qué ocurriria con los enfermos. Alguien empez6 a gritar que no iba a dejar su
tienda. Otro lo hizo callar. Un sacerdote intenté ordenar las preguntas y termind
levantando |a voz méas que todos.

Las palabras del bando eran duras. Quien se negara podia ser tratado como traidor.
Quien intentara sustraerse a la orden podia enfrentarse a castigos extremos.

Belgrano habia escrito aguello sabiendo que iba a ser odiado.
Eso no hacia més liviana una sola carreta.

* k %

Rosa escucho lalectura desde el borde de la plaza.
No mirabaal pregonero. Miraba alagente.

El miedo verdadero rara vez estaba en quien gritaba. Estaba en la mujer que hacia
cuentas con los dedos. En € vigjo que no preguntaba nada porque ya sabia que no podia
caminar. En & muchacho que miraba a su madre y luego ala mula, calculando cud de los
dos aguantaria mas kil 6metros.

Fermin estaba a su lado.
—~Esunalocura.
Rosatardd en contestar.

Habia visto los partes. Sabia lo que avanzaba desde el norte. Sabia también que un
gjército realista que encontrara alimento, techos y animales avanzaria mejor que uno
obligado a perseguir una poblacién através de un territorio vacio.

—Unalocura seria dejarles todo servido.
Fermin mir6 la plaza.
—Hay gente que no vaallegar.
Rosa apretd lamandibula.
—Yase
El problema de las decisiones militares era ése: podian ser correctasy crueles al mismo
tiempo.

* k %

Belgrano no durmié aquella noche.
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Tampoco durmieron cientos de personas en Jujuy, pero é era e Unico que habia
firmado la orden que les impedia hacerlo.

Los partes empeoraban. Pio Tristan avanzaba. Las fuerzas patriotas no podian sostener
la ciudad con garantias. Buenos Aires habia ordenado retroceder hacia Cérdoba. En los
mapas todo parecia ldgico: negar recursos, salvar a g ército, ganar distancia.

En larealidad, cada flechatrazada hacia el sur atravesaba una casa.

Cada palabra -ganado, depdsito, cosecha- perteneciaaalguien.

Un ayudante dgjé un informe sobre la mesa. Habia resistencia entre los vecinos.
Algunas familias se negaban a preparar la marcha.

Belgrano apoyd ambas manos sobre la madera.

Podia imaginar |os argumentos porque é mismo |os habia pensado antes de escribir €l
bando. Si dejaban trigo, comerian los redlistas. Si dejaban animales, los montarian. Si
dejaban techos, dormirian bajo ellos. Si la poblacién se quedaba, podia ser utilizada,
castigada o convertida en rehén de la ocupacion.

Nada de eso cambiaba €l hecho de que estaba pidiendo a personas que destruyeran lo
que habian tardado una vida en construir.

—No necesito que me quieran
—dijo, méas para si que para el ayudante.

El hombre no respondié.

Belgrano mird lallama de la vela hasta que le dolieron los ojos.
—Necesito que lleguen vivos.

Mateo Quispe encontré a Baltasar sentado sobre una caja de municiones, observando
los zapatos que habia recibido.

Alrededor desmontaban depésitos. Cada objeto parecia estar despidiéndose de su lugar.
Barriles rodaban hacia carros. Sacos de harina desaparecian bagjo lonas. Herramientas que
durante afios habian colgado de una pared eran envueltas, atadas, numeradas.

Baltasar teniala expresién de quien escucha una conversacion que no quiere tener.
—Mi madre vive en Tucuman
—dijo de pronto.
Mateo lo miré.
Erala primeravez que hablaba de su familia
—También mi sobrina.
—¢Edad?
—Siete.
Mateo miré hacia el sur. No habia nada que ver salvo camino.
—Entonces camina.
Baltasar soltd unarisa corta.
—Todaviano salimos.
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Mateo sefial 6 los carros.
—Hace dias que estamos saliendo.

Los rumores llegaron antes que €l enemigo.
Siempre lo hacian.

En las pulperias se pronunciaban nombres que quedaban Igjos: Cochabamba, Potosi,
Chuquisaca. Cada nombre traia una historia. Pueblos castigados. Hombres colgados en
plazas. Mujeres golpeadas. Casas tomadas. Iglesias que no habian protegido a nadie.

Algunas cosas habian ocurrido. Otras habian ocurrido de otra manera. Otras no habian
ocurrido nunca.

El miedo no hacia esas distinciones.

Unamujer afirmd que los realistas degollaban nifios de familias patriotas. Otra juré que
su primo habia visto algo parecido. Un hombre asegurd que era mentira y recibié un
pufietazo por decirlo.

Fermin pregunt6 a Rosa qué creia.

Ella estaba junto a un corral, anotando animales para la retirada. El olor a estiércol y
cuero caliente resultaba mas soportable que la conversacion.

Rosa no sabia si un oficial ordenaria matar nifios. Si sabia que un gjército con hambre,
cansancio, resentimiento y miedo podia hacer cosas que luego ningin oficial escribiria en
un parte.

Mir6 hacia donde dos peguefios jugaban con una rueda rota.

—No pienso averiguarlo con ellos aca

Fermin tocd € crucifijo bajo la camisa.

Rosalo vioy siguié contando caballos.

Martina escondié una cuchara.

Era de meta opaco, gastada en €l borde, con unamarca en el mango. Habia pertenecido
asu abuela. Lorenza la descubrié cuando empez6 a separar 1o que podia cargarse y lo que
debia quedar.

—Todo pesa
—dijo.

Martina sostuvo la cuchara con ambas manos.
—Esto no.

Lorenza quiso responder que asi empezaba todo. Una cuchara. Después una olla. Una
manta. Unasilla. Unacagja. Una puerta.

Entonces vio la expresion de la nifia.

Su madre habia muerto en aguella casa. Su marido también. No el mismo dia. No por la
mismarazén. La casa sabia guardar ausencias.
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—Guardala.
Martina alz6 la cabeza.
—Dijiste que todo pesa.
Lorenzatomo la cucharay se ladevolvio.
—Hay cosas que pesan aunque las dejes.
Lanifiano entendi6 del todo.
Lorenzasi.

* k %

Giliemes partié hacia Santiago del Estero con ordenes de reunir hombres, caballos y
ganado.

Fermin lo vio algjarse desde una loma. La partida se hizo pequefia con rapidez, tragada
por el polvo del camino.

Rosa permanecio a su lado.

Las ausencias tenian mala reputacién en agquella guerra. A veces un hombre era enviado
lgjos porque resultaba dtil. A veces porque molestaba. A veces ambas cosas eran ciertas y
nadie se molestaba en decidir cudl pesaba mas.

Rosa no sabia todavia qué significariala distancia entre Gliemesy el Ejército del Norte.

Sabia solamente que los caminos que € conocia seguirian existiendo aunque € no
estuviera.

Y que alguien tendria que recorrerlos.

El 22 de agosto nadie en Jujuy durmid bien.
Laciudad sonaba distinta.

No era silencio. Era el ruido de quienes intentaban hacer sin ruido algo que no querian
hacer.

Balles cerrandose. Corregjes. Una mula golpeando el suelo. Llantos breves detrés de
una pared. Un hombre que discutia con su padre porque € vigjo se negaba a subir a una
carreta. Una mujer desarmando por tercera vez €l mismo atado porque seguia pesando
demasiado.

Lorenza se sent6 en el piso delacocinayacas vacia.
Sin objetos, la habitacion parecia mas grande. También menos propia.
Simén dormia sobre una manta. Martina estaba acostada con 1os ojos abiertos.
—c¢l.avamos a quemar?
—pregunto la nifia.
Lorenzamird las paredes.
—Si.
—¢Toda?
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—Toda.
Martinatrag6 saliva.
—¢Y cuando volvamos?
La palabra cuando fue unamisericordia. No si.
Lorenzatardo en contestar.
—L a hacemos de nuevo.
—¢lgua?
Lorenza observo la grieta encima del horno, la mancha de humo, la puerta que nunca
cerrababien en invierno.

—Msgjor.
Martina acepto la respuesta.
Lorenza no.

* k%

Al amanecer del 23 de agosto, Jujuy comenzd a caminar.
No ocurrié de golpe.

Una carreta salio de una calle. Después otra. Una familia aparecié con dos nifios y un
bulto. Un vigjo subié a un carro ayudado por tres hombres. Un soldado grit6é que habia que
avanzar. Nadie le hizo caso hasta que otro soldado repitio o mismo con menos autoridad y
M&s cansancio.

L as puertas se cerraban por costumbre aungue detras quedaran habitaciones destinadas
al fuego.

Habia gente que se persignaba antes de dejar la casa. Otros insultaban. Algunos no
hacian nada. Miraban.

Lorenza sali6 con sus hijos.

Martina llevaba la cuchara escondida bajo la ropa. Simén abrazaba una figura de
madera que su padre le habiatallado antes de morir.

A media cuadra L orenza se detuvo.
—Esperen aca.

Martina entendio.
—No.

Lorenzase arrodill6 frente aella.

Lanifiaempezo allorar sin ruido.
—No quiero que la quemes.

L orenza tampoco.

Por un instante pensd en no hacerlo. La idea fue tan simple que parecié razonable:
volver, cerrar la puerta, esperar. Quiza € enemigo tardaria. Quiza no entraria. Quiza todos
los rumores fueran mentira. Quiza una casa pudiera proteger a una familia solo por haberlo
hecho antes.

Entonces mir6 hacia el norte.
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La quebrada seguia alli, abierta como una garganta.

No pensaba apostar |a vida de sus hijos aun quiza.
—Anda con tu hermano.

Martina obedecié.

Lorenzavolvio aentrar.

La casa estaba fresca. El horno apagado. Durante un segundo escuché un eco de cosas
gue ya no estaban: su marido riéndose, la voz de su madre, los pasos de los chicos mas
pequefios.

Puso paja secajunto alamadera. Aceite. Una brasa.
Lallama fue peguefia.
Eso fue lo peor.
Una cosa tan pequefia no deberia poder destruir una vida entera.
Tardé en prender. Luego encontrd unatabla. Después otra.
Lorenzasalio.
No cerr6 la puerta.
A media cuadra Martina esperaba con Simoén.
—ciYaesta?
Lorenzatom6 lamano del nifio.
Detrés, ago crujio.
—Ahorasi.
Empezaron a caminar.
Durante los primeros cien pasos ninguno mird atras.
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I X

Losque miraron atras
Camino al sur, agosto-septiembre de 1812

Todos miraron atras.

Algunos una vez. Otros cada cien pasos. Algunos juraron que no lo harian y giraron al
escuchar el primer techo desplomarse.

Lorenza esper6 hasta que Jujuy empez6 a quedar detras de una ondulacion del camino.
Entonces se volvio.

El humo no salia de un solo lugar. Se levantaba en columnas distintas y se mezclaba
sobre la ciudad hasta formar una nube sucia. Desde aquella distancia no podia distinguir su
casa.

Eso fue peor.

Mientras |a veia arder, la casa seguia siendo suya. Cuando dejo de saber cudl era, paso a
formar parte de algo mucho mas grande y mucho menos soportable.

Simon también miro.
—Se quematodo.
Lorenzale apret6 la mano.
El nifio pregunt6 qué pasariasi Ilovia.
Martinale dijo que se callara.
Lorenzano lacorrigio.
A veces una pregunta de un nifio podia ser demasiado pesada para una columna entera.

* k %

El Exodo no parecia una retirada militar.

Parecia que aguien hubiera tomado una ciudad, la hubiera dado vuelta y hubiera
derramado su contenido sobre el camino.

Camas atadas a carros. Herramientas. Jaulas. Imagenes religiosas envueltas en mantas.
Gallinas dentro de bolsas con agujeros. Unamujer Ilevaba una maceta. Un hombre cargaba
un reloj de pared contra el pecho 'y caminaba descal zo.

Nadie sabia muy bien como se elegia qué parte de una vida merecia salvarse.

El calor del dia subia desde latierra. Por lanoche €l frio bajabarédpido y se metiaen las
mantas. Las ruedas abrian surcos. Los animales avanzaban con la cabeza baja. El polvo
cubrialapiel hasta borrar edadesy colores.

Los nifios dgjaron de preguntar cuando |legaban al tercer dia.
Los adultos dejaron de responder antes.

* * %

Belgrano cabalgaba de un extremo a otro de la columna como si pudiera multiplicarse.
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L as érdenes se contradecian porque larealidad también |o hacia.

Més répido.

No abandonen rezagados.

No dejen animales.

Ayuden alos carros.

No pierdan tiempo.

Cada orden era correcta. Juntas eran imposibles.

Un oficial le inform6 que varias familias no podian mantener el ritmo. Una carreta
habia perdido una rueda. Dos ancianos no podian caminar. Un caballo se habia abierto una
pata.

Belgrano miré la columna extendida hacia el sur. No veia€l final.

—Que reparen la carreta.
—No hay tiempo.
—Cambien lacarga.
—No quedan carros.
El general cerré los ojos un instante.
—¢Qué propone?
El oficial no dijo nada.
Ese erael problema con muchas objeciones: llegaban completas; |as soluciones, no.

Belgrano desmontd y ayudd a mover una cagja para liberar espacio. Nadie coment6 el
gesto. No tenia nada de heroico. La caja seguia pesando o mismo.

* k* %

Mateo encontrd a su hijaal segundo dia.
Luz caminaba con su tiajunto atres mulas. La cintaroja seguia atada a su mufieca.
Cuando lo vio, corrid.

Mateo la levant6 y durante unos segundos dejé de oir la columna. Desaparecieron los
ges, losgritos, €l polvo. Sdlo sintié € peso de lanifiacontra el pecho.

Después mir6 a su hermana.

No pregunto por la casa inmediatamente. No hizo falta. Ella sefial 6 hacia e humo que
todavia podia verse a norte.

Mateo baj6 aLuz.

Lanifialetoco la cara.
—No estéstriste.
—No estoy.

Ella lo mird con la seriedad de los nifios que han aprendido demasiado pronto a
reconocer unamentira.

—Mentiroso.
Mateo sonrio.
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La palabra dolio menos que la verdad.

* k %

El tercer diamuri6 un viejo junto a camino.
No fue el primero.
Fue el primero que Simén vio.

Estaba sentado contra un algarrobo, los ojos abiertos, las manos apoyadas sobre las
rodillas como si esperara que alguien regresara a buscarlo.

—Est4 descansando

—dijo €l nifio.
Lorenza sigui6 caminando.

—Si.
Martinalamird. Sabia
Cien metros después Simon pregunt6 por qué el vigjo no venia.
L orenza contesté que estaba cansado.
El nifio dijo que todos estaban cansados.
Martina tomo a su hermano de la otra mano.
No dijo nada.
Empezo allorar.

El llanto duré poco. No porque se sintiera mejor. Porque llorar caminando también
cansaba.

* % %

En laretaguardia, Baltasar dispard por primera vez desde Huaqui.

Un grupo de jinetes realistas aparecié sobre una elevacion y los hombres de Diaz Vélez
respondieron. La distancia era grande. Tres tiros. Cinco. Un caballo se encabritd. Los
jinetes desaparecieron.

Un recluta pregunto si aquello habia sido combate.

Baltasar volvio acargar.

No.

Eraotra cosa.

Eralaguerra golpeando la puerta para avisar que seguia detras.

Los soldados miraron hacia €l sur. La columna civil avanzaba lentamente, vulnerable,
interminable.

A partir de ese momento todos escucharon cascos incluso cuando no habia ninguno.

* k %

Rosa empez6 a vigjar més de noche.
Los caminos laterales estaban llenos de ojos.
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Una mujer sabia que habia pasado una partida porque € agua de su pozo amanecia
turbia. Un vigjo podia calcular cuantos hombres iban en una columna por €l estiércol
fresco. Un chico de doce afios distinguia caball os de mula por una huella mal marcada.

Rosa le dio una moneda después de que corrigiera su cuenta.
—Diecisiete
—habiadicho € chico.
Rosa habia contado dieciocho.
El muchacho sefial 6 una marca superpuesta.
—Ese volvio.
Teniarazon.
Rosa le ofreci6 la moneda para que siguiera mirando.
El chico respondié que yamiraba.
Entonces ella dijo que era para que no contara a otros |o que veia.
El chico guardd la moneda.
—Eso sale dos.
Rosalo observo algjarse.
No todos | os talentos terminaban en los partes.

* k%

El 3 de septiembre la retaguardia dejo de retroceder durante unas horas.

Las Piedras no fue una gran batalla. Para quienes llevaban semanas caminando hacia el
sur, acanzo.

Baltasar oy6 la artilleria. Vio hombres desplegarse. Vio al enemigo cerca, mas cerca de
lo que hubiera querido. Y luego vio algo que no veia desde hacia demasiado tiempo.

Realistas retrocediendo.

No huyeron. No se deshicieron. Retrocedieron lo suficiente para que una palabra
olvidada circulara entre los hombres.

Ganamos.
La palabra se deformd mientras vigjaba por lacolumnacivil.

Cuando llegé a Lorenza, habian vencido a mil hombres. Cuando Ilegd a Simédn,
Belgrano habia matado personalmente aveinte.

El nifio pregunt6 si eraverdad.
Lorenzamir6é aMartina.
La nifia comprendio.

—Claro que si

—dijo Lorenza.
Aquella noche Simén durmié mejor.
A veces una mentira podia ser abrigo.

* % %
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El 9 de septiembre acamparon cerca de La Encrucijada.
Tucumén estaba cerca.

Cordoba también estaba en los papeles.

Laorden del gobierno seguia siendo retroceder.

Belgrano ley6 el despacho alaluz de una vela. Lo habia leido tantas veces que ya no
necesitaba las palabras.

Més a sur significaba més distanciadel enemigo.

También significaba més camino para ancianos que apenas podian levantarse, mas dias
para nifios con fiebre, més carros rotos, més familias que no tenian ya nada que quemar
porque lo habian quemado todo.

Un oficial pregunt6 qué harian.

Belgrano dobl6 el papel.
—L o que ordenaron.

El hombre asintio.

Belgrano miré hacialos fuegos de las familias.
—+Por ahora.

* * %

Esa noche Lorenza oy6 que seguirian hasta Cordoba.

La mujer sentada junto a €ella tenia un bebé dormido sobre las piernas. Se quité una
venda del piey mostro lacarne abierta.

—No llego.
Lorenza quiso decir que si. Lo dijo.
Lamujer negé con una serenidad que daba mas miedo que €l Ilanto.
—No llego.
Martina estaba despierta. Simén dormia con la boca abierta, agotado.
Lorenzamiré hacia el sur.

No sabia cuantos dias habia hasta Cordoba. Le parecié una medida indtil. Podian ser
cien leguas o € fin del mundo.

Por primera vez desde Jujuy desed que €l genera de las malas noticias tuviera una
buena.
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X

Quedarse
Tucuman, septiembre de 1812

Baltasar Cuéllar lleg6 a Tucuman antes que la certeza.

La ciudad sabia que €l gército venia. Sabia también que detras venian los readlistas.
Todo lo demés eran versiones.

En una pulperia alguien aseguraba que Belgrano continuaria hasta Coérdoba. En la
esquina siguiente juraban que se quedaria. Un hombre decia que Tristan traia seis mil. Otro
que eran ocho. Una mujer afirmaba que habia redlistas ya infiltrados en la ciudad. Dos
nifios corrian detras de una carreta gritando que venian |os espafioles hasta que una madre
los hizo callar de un tirén.

Tucuméan oliaa polvo, fruta maduray miedo.

Baltasar encontré a su madre sentada frente a la casa, limpiando porotos como s la
guerra fuera una molestia de otros.

Domingalo vio acercarse y no se levanto.
—Estas més flaco.

Baltasar dej6 el morral.
—Vosmasviga
—Y o tengo permiso.

Pilar sali6 desde adentro. Siete afos, dos trenzas desparejas, rodillas raspadas. Seletird
encima con tanta fuerza que Baltasar casi perdio el equilibrio.

Durante unos segundos volvio a ser simplemente tio.
Después mir lacasa.
El techo bgjo. La puerta. La parra. Laollanegrajunto ala pared.
Pensd en Jujuy ardiendo.
—Puede que tengan queiirse.
Dominga siguié separando porotos buenos de mal os.
—No.
No discutid. No preguntd. No necesito una explicacion.
Baltasar comprendio que habiallegado al fina de algo.

* k %

Belgrano recibi6 alos enviados tucumanos de pie.

Habia dormido poco durante semanas y € cansancio empezaba a cambiarle € rostro.
No lo volviaméas débil. Lo volvia mas seco.

El combate de Las Piedras habia levantado la moral, no multiplicado fusiles. El
enemigo seguia siendo superior. La orden desde Buenos Aires seguia siendo retirarse hasta
Cordoba.
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L os hombres de Tucuman ofrecian otra cosa.

Caballos. Ganado. Dinero. Voluntarios. Lanzas improvisadas. Gente que conocia €
terreno. Tiempo.

Y algo que no podia anotarse en una columna de un parte: decision.

Uno de los enviados explicé que muchas familias ya no podian seguir marchando.
Vigjos. Nifios. Enfermos. Gente llegada desde Jujuy que habia abandonado la casa y la
cosecha.

Belgrano yalo sabia.

Saberlo en un informe no eralo mismo que escucharlo en lavoz de un hombre que tenia
familiaen esas calles.

El gobierno habia ordenado retroceder.

El gobierno no teniaa Tristan detrés.
Lafrase quedo flotando en |a habitacién.
Belgrano no se ofendi4. Mir6 por la ventana.

Afuera una mujer cruzaba llevando un nifio dormido. Un perro husmeaba una cuneta.
Un soldado arrastraba una caja de municiones con la ayuda de un vecino.

Durante meses habia intentado salvar al gército.

La pregunta era para qué servia salvarlo si para hacerlo debia abandonar todo aquello
gue se suponia que €l gército defendia.

Lorenzallegd con los chicos dos dias después.

No entré a Tucuman caminando.

Cay0 antes.

Las piernas degjaron de responder sin aviso. No fue un desmayo. Fue una huelga.

Martina grit6. Simon se quedd quieto.

Un soldado aparecié con agua. Piel oscura, una cicatriz bgjo la mandibula, zapatos
demasiado grandes.

Lorenza quiso decir que teniaagua. EI hombre le acercé igual la cantimplora.

Behid.

El liquido estabatibio y tenia gusto a cuero. Le pareci6 extraordinario.

El soldado se llamaba Baltasar.

Simén mird lacicatriz y pregunt6 si se la habian hecho en batalla.

Baltasar dijo que afeitandose.

El nifio frunci6 el cefio.
—Mi mama dice que los hombres mienten mal.

Lorenza cerro los ojos.

Por primera vez en semanas oy6 una risa que no sono culpable.

* % %
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En los dias siguientes Tucuman empez6 a convertirse en fortaleza sin dejar de ser
ciudad.

Eso eralo extrafio.

Una mujer amasaba mientras afuera cavaban una zanja. Un carpintero arreglaba una
ventana y, a terminar, se iba a clavar estacas en una bocacalle. Las campanas seguian
sonando. Los vendedores seguian ofreciendo |o poco que quedaba. L os chicos aprendieron
ano tocar los montones de pélvora.

Se cerraron calles. Se distribuyeron piezas. Llegaron hombres de la campafia con armas
que parecian inventadas esa mafiana: cuchillos atados a tacuaras, lanzas desparejas, vigjos
fusiles, sables que habian pertenecido a otra guerra.

Rosa examind una lanzaimprovisada. El cuchillo estaba sujeto con tiras de cuero.
—Esto se rompe.

El paisano latoma.
—Después de entrar.

Rosa entendi6 o que queria decir.

No pregunt en qué.

* % %

Fermin pensaba en Gliemes mas de |o que decia.

Seguia lgjos, reuniendo hombres y caballos. El Norte empezaba a acostumbrarse a
luchar sin tener atodos sus hombres en el mismo sitio.

Rosa no parecia preocupada.
En realidad |o estaba de otra forma.

Los caminos de Guemes seguian funcionando. Paisanos, arrieros, mujeres, chicos. La
informacion llegaba. No hacia falta que un hombre estuviera presente para que existiera
unared de ojos alrededor del enemigo.

Rosa comprendia mejor que Fermin algo que todavia no tenia nombre: aquella guerra
iba a sobrevivir alos gjércitos regulares porque estaba mezclandose con la vida cotidiana.

Unamujer podiavender pan'y contar caballos.

Un pastor podia cuidar cabrasy saber dénde durmié una partida.
Un nifio podiajugar junto aun camino y memorizar uniformes.
Eradificil conquistar un territorio cuando €l territorio miraba.

* k %

Belgrano escribid a gobierno el 12 de septiembre.

La pluma avanzé despacio.

No pidio permiso. Explico.

Las circunstancias eran apuradas. Retirarse bajo presion podia destruirlo todo. La gente

de Tucumén estaba dispuesta a sacrificarse junto a ejército s se trataba de defender su
tierra.
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Cuando termind, dejé la pluma sobre la mesa.

Habia desobediencias que empezaban mucho antes de que alguien las nombrara asi.
El correo partio hacia Buenos Aires.

La decision se quedd en Tucuman.

* * %

Baltasar habl6 con Dominga esa noche.

La casa estaba oscura. Pilar dormiaen un rincon. Afuera pasaban hombresy caballos.
Baltasar intentd convencer a su madre de que preparara cosas por si debian marcharse.
Domingalo escuchd. No discutio enseguida.

Después mird las manos de su hijo.

Habian cambiado. Mas callos. Una quemadura vigja. Tierra incrustada debajo de las

ufias.
—¢Vostevasair s atacan?
Baltasar entendio latrampa.
—No.
—Entonces dejame elegir mi miedo.
Lafraselo dgj6 sin respuesta.
Dominga sefialé a Pilar.
—Y o también quiero vivir. Pero no me queda otro Tucuman atrés.
Baltasar pensod en Cérdoba.
Por primeravez |la palabra le son6 obscena.

* * %

L orenza no tenia casa que defender en Tucuman.

Dormia con sus hijos en un galp6n junto a otras familias. Por lanoche el aire se llenaba
de toses, ronquidos, bebés, murmullos y el ruido hiimedo de quienes lloraban tratando de
no despertar a nadie.

Simén teniafiebre baja. Martina ya no preguntaba cuédndo volvian a Jujuy.
Eso preocupaba més que las preguntas.

Un rumor recorrio €l galpén: €l gjército seguiria hacia Cordoba.
Lorenzasintié unarabialimpia, casi descansada.

Habian quemado su casa. Habian caminado semanas. Sus hijos dormian sobre paja
prestada. Y todavia se suponia que €l camino debia seguir.

Baltasar aparecié con pan.

Lorenzano le pregunté cémo estaba.
—¢Nos vamos?

El tard6 demasiado.
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Ellacerré los gjos.

—Todos ustedes dicen no sé.
Baltasar miré a Simén.

—Hay gente que quiere quedarse.

—¢El general?

Otravez esa pausa.

Lorenza abrio los ojos.
—Tevoy apegar.

Baltasar casi sonrio.

—Espera después de la batalla.
La palabra quedo entre ambos.
Batalla.

Hasta entonces todo habia sido retirada.

* k %

La noche del 22 de septiembre, un recluta joven pregunté a Baltasar qué ocurriria si
perdian.

Estaban afilando bayonetas.
El muchacho dijo que podian correr.
Baltasar siguio pasando la piedra sobre el metal.

Pensd en Dominga. En Pilar. En Lorenzay sus hijos. En los viejos que habian llegado
sentados sobre carros. En la mujer de los pies abiertos. En quienes ni siquiera tenian una
mula.

—Algunos podemos correr.

El joven degjé de &filar.

Baltasar sefial6 con la cabeza haciala ciudad.

No necesitd explicar demasiado.

Atras estaban los que no podian.

El muchacho miré hacialas luces de Tucuman.
—Entonces no podemos perder.

Baltasar paso el pulgar con cuidado sobre €l filo.
—Ahora entendiste.

Belgrano recorri6 | as posiciones la vispera del combate.
No pronuncié un gran discurso.

Preguntd por agua. Por pélvora. Por caballos. Por los hombres que faltaban. Por los que
habian llegado sin armas. Vio lanzas improvisadas y una pieza cuya rueda necesitaba
reparacion. Vio voluntarios intentando parecer soldados y soldados intentando no mirar
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haciala ciudad.
A lasalida de una posicién encontrd bajo un alero a unamujer con dos chicos.

Reconocié a Lorenza porque la habia visto en el camino y porque algunas caras se
guedaban aungue uno no supiera su nombre.

Ellatambién lo reconocio.
Durante un segundo quiso decirle todo.
Mi casa.
Mis hijos.
El hambre.
El camino.
Los muertos al costado.
En cambio pregunto:
—¢Nos vamos otravez?
Belgrano miré hacia €l norte.
—No.
L orenza sostuvo su mirada.
—¢Seguro?
El general respird.
—No.
Fue la primera respuesta que ellale creyo.
Esa noche Tucuman no durmio.
L os soldados prepararon armas.
Los civiles cerraron puertas.
Las madres acostaron alos nifios vestidos.
Y por primera vez desde Jujuy, €l miedo no tenia direccion.
No venia sdlo desde € norte.
Estaba en todas partes.
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Xl

El polvo
Tucuman, 24 de septiembre de 1812

El diade |a batalla amanecié demasiado hermoso.
A Baltasar |e pareci6 unafalta de respeto.

Esperaba nubes, viento, alguna sefial de que e mundo comprendialo que iba a ocurrir.
En cambio habia un cielo limpio, pgjaros sobre los arboles y una luz dorada entrando por
los bordes de las casas. El aire todavia era fresco. Por unas horas, Tucumén parecia una
ciudad cualquiera.

Eso dur6 hasta que empezaron a moverse los hombres.
L os sonidos cambiaron primero.

Botas. Riendas. Metal. Ordenes pronunciadas bajo. Rodas de artilleria sobre tierra seca.
Unatos nerviosa. El chasquido de una piedra de chispa probada una vez més.

Baltasar reviso su cartuchera.

El recluta joven de la noche anterior estaba a su lado. Tenia la cara pdlida y fingia
gjustar una correa que ya estaba gjustada.

—No mires atrés

—dijo Baltasar.
El muchacho obedeci6 durante dos segundos.
Después miro.
Detrés estaba la ciudad.

* * %

L orenza despertd antes de |os cafiones.
No porque hubiera dormido.

Simon tenia menos fiebre. Martina estaba sentada junto a la puerta con la cuchara de su
abuela en la mano. Habia pasado la noche limpiandola con un trapo hasta dejarla casi
brillante.

Afuera cruzaron dos soldados corriendo. Después un caballo sin jinete. Luego nada.
La ciudad parecia contener € aire.

Martina pregunt6 si erahoy.

Lorenzadijo que si.

No agregd nada.

Habia aprendido que las palabras grandes no servian para ciertas mafianas.

* k %

Belgrano sali6 antes de que €l sol subiera demasiado.
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El terreno a oeste de la ciudad era una mezcla de campos, monte bajo, cercosy polvo.
No erad tablero limpio de un mapa. Habia desniveles, zanjas, vegetacion, caminos que se
confundian. El enemigo podia aparecer detras de una arboleday desaparecer detras de otra.

Los hombres estaban desplegados. Algunas unidades parecian solidas desde lgjos y
frégiles de cerca. Muchos voluntarios no tenian uniforme. Algunas lanzas eran apenas
palos largos con hierro en la punta. Los caballos percibian el nerviosismo y respondian con
movimientos cortos, orejas tensas, espumaen € freno.

Belgrano recorrid lalinea

Sabia que Pio Tristan tenia mas hombres.

Sabia que, segun las 6rdenes recibidas, é no deberia estar alli.

Sabiatambién que detrés de sus soldados estaba la ciudad.

No una abstraccion.

Casas.

Vigjos.

Nifios.

Familias que habian caminado desde Jujuy porque é les habia ordenado abandonar
todo.

Si el gército se quebraba, esas personas no tendrian una segunda retirada preparada.

Laestrategia podia describirse con palabras limpias.

Laderrota, no.

El primer cafionazo lleg6 desde Igjos.

Lorenzasintio el golpe en el pecho antes de identificar €l sonido.

Simon se tapd los oidos.

Martina no se movio.

Alguien en el galpdn empez6 arezar. Otramujer le pidio que rezara mas bajo. Un bebé
lloré.

El segundo cafionazo sond més cerca.

Nadie supo si realmente lo estaba.

El miedo cambia las distancias.

* * %

En el campo, la pdlvoraborro el paisaje por fragmentos.

Una descarga podia ocultar veinte hombres y devolverlos unos segundos después,
algunos de pieg, otros no. Las 6rdenes vigjaban a través de una nieblaque no eraniebla. Los
oficiales gritaban hasta quedarse sin voz. Los tambores intentaban convertir €l ruido en
algo comprensible.

Baltasar dispard cuando le ordenaron.
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No vio s acerto.

La primera descarga siempre tenia algo de entrenamiento. El cuerpo repetia
movimientos conocidos; morder cartucho, polvora, bagueta, apuntar.

La segundaya no.

Un hombre a su izquierda cay0 sin gritar. La sangre aparecio6 debajo del cuello con una
rapidez obscena.

Baltasar sinti6 que el mundo se estrechaba.

Y ano existia Tucuman. No existia Belgrano. No existiala Revolucion.
Existian el fusil, e hombre de adelantey €l siguiente movimiento.

Eso también era una forma de sobrevivir.

* * %

La caballeria tucumana carg6é con una ferocidad que ningin reglamento podia haber
ensefiado.

Muchos de aquellos hombres no habian pasado afios entrenando en un cuartel. Habian
aprendido a montar trabajando, arreando, cruzando monte. El caballo no era una extensién
del gército. Era parte de su vida

Cuando avanzaron, latierratembl 6 de una manera distinta.
El ruido lleg6 alaciudad como un trueno largo.

Dominga estaba junto a Pilar en su casa. Habia degjado preparada una olla con agua,
vendas vigjas'y dos cuchillos de cocina sobre la mesa.

No sabia para qué.
Preparar cosas eramejor que esperar con las manos vacias.
Pilar pregunt6 si su tio estaba ahi afuera.
Dominga respondi6 que si.
Lanifia preguntd si podia verlo.
Lavigjamiro haciala puerta cerrada.
—No.
Por primera vez agradecié no poder.

* k%

El campo dejo de tener forma.

Un ala avanzé. Otra retrocedid. Hombres que creian perseguir a enemigo terminaron
demasiado lgjos de su unidad. Caballos atravesaron lineas. Los

bagajes redlistas atrgjeron parte de la caballeria patriota y la dispersion empez6 a
confundirse con victoria.

Despuésllegod e viento.
No unabrisa.
Unapared deairey tierra.
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Se levantd polvo de los campos y hojas secas del monte. Una manga de langostas,
arrastrada por € vendaval, oscurecid sectores del cielo. Los insectos chocaban contra
caras, sombreros, caballos. El sol desapareci6 detras de una nube marrén que parecia haber
salido del suelo.

Los hombres dejaron de distinguir uniformes a treinta pasos.
Alguien grité que erauna sefia de Dios.

Otro respondi6 que era una manga de langostas.

Nadie tenia tiempo paradecidir cud de |los dos teniarazon.

Los caballos se ateraron. Algunas formaciones se abrieron. Una descarga sali6 desde
un lugar invisible.

Baltasar setir6 a suelo.
El reclutacayé encimade €.
Durante un segundo Baltasar creyd que estaba muerto.
Después lo escuchd respirar.
—Sali de arriba.
El muchacho se movié.
Baltasar levanto la cabeza.
No veia nada.
En algun sitio, cientos de hombres seguian intentando matar a otros que tampoco veian.

* k %

Belgrano perdio la batalla.

O crey6 perderla.

Después creyo ganarla.

Después dej6 de saber.

Los partes Ilegaban contradictorios. Una unidad habia avanzado. Otra se replegaba. La
caballeria estaba detras del enemigo. O habia desaparecido. Superi estaba prisionero. No,

habia sido liberado. Diaz Vélez estaba dentro de la ciudad. Balcarce seguia con |os jinetes.
Nadie sabia donde empezaba una noticiay terminaba el deseo.

Un general puede ordenar hombres.
No puede ordenar € viento.
No puede ver através del polvo.

No puede convertir cientos de decisiones individuales en una sola voluntad después de
que la batalla empieza.

Belgrano pregunt6 por nombres. Recibié hombros encogidos.
Miré hacia Tucuman.

Detras de esas paredes habia gente que habia decidido quedarse porque é se habia
quedado.

—Laciudad se sostiene
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—dijo.
No supo si estaba dando una orden o formulando una plegaria.

* k%

Lainfanteria patriota termind replegandose hacia Tucuman.
Desde adentro, el movimiento parecié una derrota.

Eso fue lo que vio Lorenza: hombres entrando cubiertos de polvo, agunos sin
sombrero, otros ayudando a heridos, uno caminando con €l fusil roto, otro sin fusil. Vio
una bandera que no supo reconocer. Vio miedo.

El galp6n se llend de rumores en segundos.
Perdimos.
No.
Vuelven aformar.
L os esparioles vienen detrés.
El general murio.
No, esta afuera.
Lacaballeria gand.
Lacaballeria huyo.
Cada frase nacia antes de que murierala anterior.
Lorenza agarré a Simoén por los hombros.
Martina estaba blanca.
—¢Nos vamos?
—preguntd la nifia.
Lorenzamir6 arededor.
JAdonde?
No habia carros preparados. No habia animales. No habia otro Jujuy que abandonar.
Por primeravez entendié en el cuerpo lo que significaba la decisién de quedarse.
No eravalentia
Era haber quemado €l puente detrés.

Diaz Vélez ocupl laciudad con lainfanteria que pudo reunir.

Las bocacalles se cerraron. Se arrastraron piezas. Los civiles empezaron a cargar aguay
municion. Las puertas se convirtieron en barricadas. Las casas, en puestos improvisados.

Fermin llegé con un caballo cubierto de espuma. Rosa aparecio después, con tierra
hasta en el pelo y un cartucho en lamano.

No tenian tiempo para hablar de Giiemes, Buenos Aires ni estrategias.
Aquellatarde el universo terminaba en unas pocas calles.
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Rosamir6 alrededor.

Mujeres con baldes. Vigjos arrastrando muebles. Muchachos demasiado jévenes para
tener fusil. Nifios [levados hacia habitaciones interiores.

Eso eralo que habia detrés de lalinea.
No una bandera.
Eso.

Golpearon la puerta donde estaba L orenza.
Lamaderavibré.
Martina agarré a Simoén. Lorenzatomé un cuchillo.

No eraun arma. Era el mismo cuchillo con e que habia cortado pan, carne y sogas. En
SuU mano parecia mas pequefio.

—¢Quién?
Unavoz masculina respondi6 que abriera.
Soldado.
No sabia de qué lado.
—cQuién?
—iDd Ejército!
Tampoco a canzaba.
Lorenza apoy6 el hombro contrala puerta.
—cCud?
Hubo silencio.
Después una puteada conocida.
—iEl nuestro, sefioral jSi fuera espariol ya habriatirado la puertal
Era un argumento razonable.
Lorenza apartd el caon.
Baltasar estaba afuera.

Tenia polvo en € pelo, sangre ajena en una manga y una langosta aplastada pegada al
hombro.

Martina pregunt6 si habian ganado.
Baltasar abrio laboca
Lorenzalevant6 € cuchillo.
—Ni sete ocurradecir “no s£”.
Baltasar respiro.
—Laciudad se va adefender.
Eso si podia afirmarlo.
Pidi6 agua paralos hombres de la esquina.
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Lorenza solto el cuchillo.

—Martina. Todo lo que encuentres.
Lanifiaempezd allenar recipientes.
El miedo acababa de encontrar trabajo.

Tristan llegé hasta las cercanias de la ciudad con fuerzas que todavia podian hacer dafio.
No eraun gército destruido.
Eso eralo aterrador.
Era un gjército confundido frente aotro igual de confundido.
Hubo intimacion. Amenaza. Se hablé deincendio si laciudad no se rendia.
Lanoticiacorrié por las calles deformandose a cada paso.
Van aquemar Tucuman.
Lorenza sintio que algo se endurecia dentro de ella.
Habia visto una ciudad arder unavez.
No pensaba mirar otra desde un camino.
Dominga aparecio con Pilar. La vigja sostenia una ollade hierro.
Lorenzalamiro.
—¢Con eso piensa pelear?
Domingalevanté laolla
—Pesa.
Lorenza soltd unarisabreve.
No fue alegria.
Fue cansancio que encontro una grieta.

Fuera de la ciudad, Belgrano seguia sin saber si habia ganado.

El polvo empezaba a bajar. EI campo recuperaba formas.

Muertos.

Animales.

Armas.

Hombres moviéndose sin saber si perseguir, formar o buscar agua.

José Maria Paz 1legd con noticias. La infanteria estaba fuerte dentro de Tucuman. La
caballeria podia reagruparse. El enemigo no habia tomado la ciudad.

Belgrano lo hizo repetir.

No porgue no hubiera entendido.

Porque necesitaba que larealidad se quedara quieta el tiempo suficiente para creerla.
Laciudad resistia.
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Eso significaba que todavia habia batalla.
Y mientras hubiera batalla, todavia no habia derrota.

* k%

Lanoche cay6 sin responder del todo la pregunta.
Pilar se durmié debajo de una mesa. Dominga no quiso moverla.

Martina 'y Simon permanecieron vestidos. Lorenza se sentd junto a la puerta con el
cuchillo apoyado sobre las rodillas.

Cada ruido parecia un atague.
Cada silencio también.

Baltasar regresd a una posicion. Rosa y Fermin siguieron llevando mensgjes. Mateo
busco a Luz durante horas 'y la encontrd dormida, todavia con la cintaroja en la mufieca.

Belgrano reorganizé lo que pudo.
Tristdn dudo.

Miles de personas esperaron.

Nadie sabia qué palabra usar para el dia.
Victoria era demasiado grande.

Derrota, demasiado pronto.

* % %

A lamafiana siguiente, Simén pregunto si habian ganado.
Lorenza estaba junto ala puerta.

No respondio.

Habia menos disparos.

El silencio parecia diferente, pero después de tantas horas nadie confiaba ya en los
silencios.

Entonces aparecid un hombre corriendo por lacalle.
—iSevan!

Nadie reacciond.

Lafrase erademasiado grande.

Una mujer pregunté quiénes.
—ilLosredistas! jSeretiran!

Alguien empezé a llorar. Otro se santigud. Un hombre se sentd en el suelo como si le
hubieran cortado las piernas.

Lorenza agarr6 a Martina antes de que saliera.
Espero.

Vio soldados.

Los suyos.
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Heridos. Sucios. Vivos.
Vio a Baltasar caminando con dificultad. El levant6 una mano.
No sonrid.
No podia.
Lorenzamir6 haciael norte.
—No vienen.
Martina siguié su mirada.
—¢Quiénes?
Lorenza apretd lamano de su hija.
—Ellos.
Entonces dej6 salir alos chicos.
Simén corrid hacialacalle.
El sol erael mismo del diaanterior.
Por primera vez no parecia una falta de respeto.
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X1

Losqueno volvieron
Tucuman, fines de septiembre-octubre de 1812

Lavictoriaempezd con listas.
No con campanas.

No con discursos.

Listas.

Muertos. Heridos. Prisioneros. Animales perdidos. Fusiles recuperados. Cartuchos
contados. Hombres que estaban en una unidad a amanecer y ya no estaban en ninguna al
anochecer.

Durante la batalla cada individuo habia sido un cuerpo tratando de seguir vivo.
Después volvieron los nombres.

Eso fue peor.

Baltasar encontré a reclutajoven en lalista de heridos.

Por un instante sinti6 alivio.

Luego vio la anotacion.

Vientre.

Lo encontré bajo un alero. El muchacho estaba muy pélido. Tenialos labios secosy una
manta doblada debajo de la cabeza.

—Cuédllar.
Baltasar se sent6 a su lado.
—Todavia.
El joven quiso sonreir.
Pregunté si habian ganado.
Baltasar miré hacialacalle.

Durante horas nadie habia sabido qué responder a esa pregunta. Ahora empezaba a
circular una palabra aceptable.

—~Parece.
El muchacho cerr6 los ojos.
—~Pensé que ibas adecir no sé.
Baltasar le acomodo la manta.
—Estoy creciendo.
No preguntaron qué ocurririasi los realistas volvian.
Ambos sabian la respuesta.

* % %

L orenza camind entre heridos buscando a nadie.
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Eso eralo extrafio.
No teniamarido en € gjército. Ni hermano. Ni padre.
Y sin embargo reconocia caras.

El hombre que habia compartido agua durante el Exodo. El soldado que arregld una
rueda. El muchacho que habia hecho reir a Simén imitando a un oficial. Una mujer que
habia llevado vendas desde Jujuy. Un arriero que habia prestado una manta una noche de
frio.

La guerra habia conseguido algo que el pueblo no habia hecho antes.
Volver conocidos alos desconocidos.
Martina caminabajunto aella
—¢Qué buscamos?
Lorenzamir6 lasfilas.
—Nada.
Lanifiafruncio el cefio.
—Entonces por qué vinimos.
Lorenza encontrd a Baltasar cargando a un herido junto a otro hombre.
—Paraver.
Martina no entendio.
Algun dialo haria.

* k %

Belgrano recibid felicitaciones que le incomodaban.
También titulos.
Vencedor. Salvador. Héroe.

Palabras comodas para una batalla en la que habia pasado horas sin saber donde estaban
varias de sus unidades.

El parte tratd de ordenar lo ocurrido. Nombré jefes, oficiales, tropa, paisanaje.
Reconocié méritos.

Era una manera de devolver amuchos hombres una fraccion de lo que el relato posterior
les quitaria.

Belgrano sabia que las victorias tendian a simplificarse con el tiempo.

Un general.

Unafecha

Un resultado.

En el campo habian sido miles de decisiones, accidentes, miedos, erroresy personas que
hicieron algo durante treinta segundos y luego desaparecieron de la historia.

Un ayudante entré con correspondencia de Buenos Aires.
Felicitaciones. Ordenes. Noticias.
Unade€llas erabreve.
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Juan José Castelli habia muerto.
Belgrano quedo quieto.

No mucho.

Lo suficiente.

Pensd en Mayo. En las palabras. En el Alto Perl. En la velocidad con que un hombre
podia pasar de imprescindible aincémodo y de incomodo a olvidado.

Doblegd el papel.
Habia demasiado trabajo parallorar correctamente.

* * %

En Buenos Aires, Ledn Roldan ley6 la misma noticia varios dias después.
Laimprentaoliaatinta, aceitey papel himedo.
Jacinta estaba cerca.
Un hombre que trabajaba en otra mesa preguntd quién habia muerto.
—Castelli.
El hombre levantd la cabeza.
—¢El de Mayo?
—Si.
Larespuesta siguiente lleg6 sin maldad.
—~Pensé que ya estaba muerto.
Volvié asu trabajo.
Leodn quedd mirando el papel.
Eso fue todo.
Unavida politica entera podia reducirse a una confusion de fechas.
Jacinta observé un parte de Tucuman sobre otra mesa.
Habia un nombre que empezaba a repetirse.
Belgrano.
Los nombres crecian.
L os demas seguian componiendo letras.

* k %

Lorenzaregreso a galpon al atardecer.

Sim6n jugaba con una piedra. Martina limpiaba la cuchara de su abuela
Durante la batalla L orenza habia pensado que, si sobrevivian, sentiriaalivio.
El aivio existia.

Era pequefio.

No llenaba el espacio de la casa quemada. No borraba el camino. No devolvia a los
muertos. No le decia cuando volverian a Jujuy.
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Simon preguntd precisamente eso.
—¢Cuando volvemos?
Lorenza se sento.
—No s
Martinalevant6 lavista
Lorenza sonrié cansada.
—Si. Yasé. Todos decimos no sé.
Simon pensb un rato.
—Pero ganamos.
Lorenzamir6 hacia el norte.
—Unavez.
El nifio preguntd cuantas hacian falta.
Nadie contesto.
Afuera sonaban martillos.

El gército reparaba armas. Las familias reparaban carros. Los vivos reparaban 1o que
podian.

Més adladelaciudad, el camino hacia Salta seguia abierto.
Por primera vez en meses, no todos miraban hacia el sur.
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X111

Primer ensayo
San Lorenzo, 3 de febrero de 1813

La mafiana empez0 antes que € sol.

En el convento de San Carlos nadie hablaba més de lo necesario. Habian llegado
durante la noche, con los caballos himedos de sudor y la ropa pegada a cuerpo. Los
granaderos desmontaron detrés de los muros, Igjos de la vista del rio. Los animales
respiraban fuerte. Alguno golpeaba el suelo con un casco y €l ruido parecia enorme en
aquella oscuridad.

No eran muchos.
Eso se notaba cuando dejaban de moverse.

Setenta hombres podian Ilenar un patio. No podian llenar € silencio que habiamés alla
delastapias.

Desde e Parana llegaba un olor ancho, de agua marron y barro. También llegaban
sonidos: remos, alguna voz amortiguada, madera contra madera. La escuadrilla realista
estaba abajo, escondida todavia por labarrancay por la Ultima sombra de la noche.

Un granadero joven, correntino, frotaba con el pulgar |la empufiadura del sable como si
quisiera gastarla antes de usarla. Llevaba meses practicando cargas contra enemigos que
no devolvian € golpe. Postes, mufiecos de paja, comparfieros que se apartaban en el
momento justo. Habian aprendido a mantener la formacion, a no disparar, a confiar en la
velocidad del caballo y en una hoja de acero que, hasta esa mafiana, no habia cortado otra
cosaqueaire.

A su lado, un hombre mayor respiraba por la boca.
—cTenés miedo?
—susurré el joven.
El otro tardd en contestar.
—Si.
El muchacho lo mir6, sorprendido.
Esperaba una broma. Una frase sobre el honor. Cualquier mentira dtil.
El hombre gjust6 la correa del morrion.
—Vos también.
El joven volvio lavista haciael muro.
—Si.
Fue suficiente.

* % %

San Martin subié al campanario cuando €l cielo empezé a ponerse gris.
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Desde arriba, €l rio parecia inmovil. No lo estaba. Las embarcaciones se movian hacia
la costay las primeras lanchas tocaban tierra. Hombres descendian con cuidado, cargando
armas y municiones. Desde aquella atura eran pequefios, casi ordenados. La distancia
hacia eso con laguerra: lavolviarazonable.

Abajo no lo seria.

San Martin baj6 rapido.

Habia pasado meses construyendo un regimiento como quien construye una maguina
delicada. Cada giro, cada orden, cada distancia entre caballos habia sido repetida hasta €l
cansancio. Habia corregido manos, espaldas, riendas. Habia hecho volver a empezar
gjercicios enteros por un segundo de desorden.

En pocos minutos iba a descubrir cuanto de todo aquello sobrevivia a primer hombre
que gritarade dolor.

No dijo mucho.
Ningun discurso podia mejorar una carga.
L os hombres montaron.

El cuero crujid. Las vainas chocaron contra monturas. Un caballo orind en €l patio y €l
sonido provoco una sonrisa nerviosa que duré menos de un segundo.

Después esperaron.
Eso fue lo peor.
Labatallatodavia no existia, pero ya ocupaba todo.

* k %

Los realistas subieron desde |la playa en dos columnas.
Tralan tambores.

El sonido lleg6 primero, nitido, regular, irritante. Después aparecieron sobre la planicie,
con la bandera desplegada y dos pequefias piezas de artilleria. Avanzaban hacia €
convento sin poder ver lo que habia detras de los muros.

El granadero correntino sintié que la boca se le secaba.

Pensd en agua.

No en lapatria.

Noen € rey.

Agua

El hombre mayor junto aé murmur6 algo que podia ser una oracién o una puteada.
Entonces sond € clarin.

Los caballos salieron.

No hubo tiempo para pensar después de eso.

El patio, el muro, la mafiana: todo quedo atras. La formacion se abrié a ambos lados del
convento y el aire golped las caras. Los cascos empezaron separados y enseguida se
volvieron un solo ruido, grave y continuo.

El joven vio alos hombres de enfrente levantar los fusiles.
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Eso fue lo Ultimo que vio con claridad.
Laartilleriadispard.

El humo aparecié de golpe. Un caballo cay6é dos lugares a su derecha y € jinete
desaparecid debajo de otros animales. La linea vacilo. No se detuvo. Los huecos se
cerraron como les habian ensefiado.

Después llegaron los fusiles.

No sonaban como en |os gercicios.
Sonaban mas secos.

Més cerca.

Un hombre grito.

El joven no supo si erade los suyos.
Levanto el sable.

Y chocaron.

Laguerraa caballo duraba demasiado répido pararecordarla bien.

Un uniforme. Una cara. Una bayoneta. El cuello de un animal. Una mano que intentaba
agarrar una rienda. Sangre sobre una manga que uno no sabia si era propia. El mundo se
reducia a fragmentos tan pequefios que la memoria después tenia que inventar la
continuidad.

El granadero correntino descargo el sable unavez.
No quiso mirar qué habia hecho.
Lo hizo de nuevo.

A suizquierdaun caballo se levant6 sobre |as patas traseras. Méas adelante alguien cayo.
Detras, un oficial gritaba una orden que nadie podia oir completa.

San Martin estaba en € centro de la carga cuando su caballo recibié el fuego.

El animal cayé con €.

La violencia del golpe fue tan grande que durante un instante no hubo batalla. Sélo
peso.

Lapiernaatrapada. Latierra pegadaal rostro. Un ruido sordo dentro de la cabeza.

Después volvié todo junto.

Un soldado espariol avanzaba con la bayoneta.

Otro cuerpo se interpuso.

Unalanza entré donde debia entrar.

Alguien tiraba del caballo muerto. Alguien gritaba el nombre del coronel. Alguien mas,
Juan Bautista Cabral, se metié en e espacio donde ningin hombre razonable habria
querido entrar.

No hubo frase perfecta.
No hubo tiempo para fabricar una.
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Hubo manos, sangre, metal y hombres tratando de sacar a otro hombre de debajo de un
caballo mientras alrededor seguian intentando matarse.

San Martin logré liberarse.
Lacarga continud.

Cuando los realistas empezaron a retroceder hacia la barranca, muchos granaderos no
comprendieron inmediatamente que aquello significaba que estaban ganando.

Seguian golpeando porque el hombre de adel ante seguia armado.
Seguian avanzando porque €l caballo avanzaba.

La retirada enemiga se convirtié en carrera. Algunos buscaron las bajadas hacia la
playa. Otros resbalaron en el borde. Los barcos disparaban desde el rio y e humo se
extendia sobre el agua.

El granadero correntino frend su caballo recién cuando vio delante de é sblo tierra
vacia.

Tenia el sable en lamano.

L e temblaba.

Mird € filo.

Después mird alrededor.

El hombre mayor que habia admitido tener miedo estaba en €l suelo.

El muchacho desmonto.

Se agachd junto a él.

No haciafaltallamar anadie.

El hombre tenia los ojos abiertos y una herida debajo del pecho. La expresiéon era
extrafiamente tranquila, como s el cuerpo hubiera abandonado |a batalla unos segundos
antes que €l resto.

El joven recordo larespuesta.
Si.

Habia tenido miedo.

Habia cargado igual.

* * %

El combate termind antes de que la mafana terminara de empezar.
Eso desconcert6 atodos.

El sol subi6 sobre un campo que unas horas antes habia sido solo pasto. Ahora habia
armas, cuerpos y cabadlos heridos. Los hombres caminaban entre ellos buscando
conocidos. Algunos llamaban nombres. Otros evitaban hacerlo.

Los heridos redlistas recibieron agua junto a los patriotas. Un fraile se movia de uno a
otro ofreciendo oraciones aquien las quisieray silencio aquien no.
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Hipdlito Bouchard entregd una bandera tomada a enemigo. Nadie tuvo energia para
admirarla demasiado tiempo.

San Martin dicto su parte.

UsO una expresion sobria: primer ensayo.

Lafrase era correcta desde €l punto de vista de un comandante.

Paralos hombres que habian cargado aquella mafiana, no habia tenido nada de ensayo.
Cabral murid.

Otros también.

El granadero correntino no supo durante afios €l nombre de todos.

Recordaria mejor otra cosa: € momento previo a clarin, cuando todavia podian fingir
que la muerte era una idea distante y dos hombres, sin épica ni testigos, habian admitido
que tenian miedo.

Después habian salido igual.

* k %

Lanoticiaviajo hacia Buenos Aires mas rapido que los heridos.

En laimprenta, Leon Roldan acomodd |os tipos con dedos negros de tinta. San Lorenzo.
Granaderos. Victoria. San Martin.

El nombre era nuevo en |os papeles de guerra.
Jacintalo ley6 sin detenerse demasiado.
Habia otros nombres que ocupaban €l norte.
Uno de llos estaba por marchar hacia Salta.

Y, adiferencia de San Lorenzo, ali no habria setenta hombres esperando detras de un
muro.

Habria un gjército entero.
Y unaciudad delante.
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X1V
Salta

Camino al nortey Salta, enero-febrero de 1813

El alivio duré menos de lo que los hombres habian imaginado.

Después de Tucuman hubo comida un poco mejor, zapatos reparados, fusiles limpiados
y noches en las que nadie despertd creyendo escuchar caballeria enemiga. Hubo
felicitaciones llegadas desde lejos y palabras grandes que algunos repitieron hasta
gastarlas.

Pero el norte seguia ahi.
No era una direccion en un mapa.

Era € lugar de donde habian venido los redlistas. Era Jujuy vacia. Eran las casas
gquemadas. Era el humo que L orenzatodavia veia cuando cerrabalos ojos. Erala certeza de
gue una victoria no habia eliminado a enemigo; apenas lo habia obligado a detenerse méas
arriba.

Durante cuatro meses €l Ejército del Norte se recompuso.

Los hombres que habian llegado a Tucuman con los pies destruidos recibieron
instruccion. Los reclutas aprendieron a cargar un fusil hasta hacerlo sin mirar las manos.
Los oficiales discutieron menos y contaron mas: cartuchos, animales, raciones, enfermaos,
herraduras, ruedas.

Belgrano convirtio lavictoria en trabajo.
No permitia que nadie la usara como almohada.

—Ganamos una batalla

—dijo una mafiana, cuando un oficial hablé delamoral elevadade latropa.
No levant6 lavoz.

—No una guerra.

La frase pasd de boca en bocay, como todas, termind cambiando. Para cuando lleg6 a
los fogones, Belgrano habia dicho que faltaban diez guerras.

Baltasar Cuélar escuchd laversion y neg6 con la cabeza.
—Unaya me parece bastante.

Mateo Quispe estaba remendando una cincha.
—Vos siempre fuiste ambicioso.

Baltasar sonrié.

Habia vuelto areir después de Tucuman.

No tanto.

Lo suficiente.

* k %

Lorenza no marcho con € gjército.
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Esa decision le dolio més de lo que esperaba.

Durante semanas habia pensado en volver a norte como si el norte fuera una casaala
que bastaba con caminar. Pero Jujuy no estaba libre. Salta seguia ocupada. EI camino
todavia pertenecia a demasiados hombres armados.

Ellatenia dos hijos.

La guerra le habia enseflado que € corge podia ser una forma elegante de
irresponsabilidad cuando uno decidia también por otros.

Se quedd en Tucuman.

Martina ayudaba en una casa donde cosian camisas para la tropa. Simén habia
aprendido a distinguir por el sonido una carreta vacia de una cargada y o consideraba un
conocimiento importante. Lorenza consiguié trabagjo donde podia: cocina, lavado,
reparacion, lo que hubiera.

El diaque € gjército empezd a salir hacia el norte, llevé alos chicos amirar.

No hubo desfile.

Hubo barro.

Habia llovido y las ruedas se hundian. Los hombres marchaban con los uniformes
desiguales, algunos con prendas nuevas y otros con las mismas chaguetas de Tucuman.
Los caballos resoplaban. Los arrieros gritaban. Las mulas parecian insultadas por la
existencia

Lorenza encontrd a Mateo junto a una recua.

—¢Vasotravez?

Mateo mird hacia el norte.
—Parece.

—So0s bastante lento para aprender.
—Aprendo. Después hago lo contrario.

Luz se quedaba con su tia

Mateo no dijo cuanto le costaba eso.

No haciafalta.

Simén preguntd si ahoraiban a buscar la casa.

Lorenzale acomodé €l pelo.

—Primero tienen que abrir el camino.
—¢Y después?

Lorenzamiré alos hombres que se algjaban.

—Después veremos si todavia hay camino.

* * %

Belgrano partio el 1 de febrero.

Maria Josefa Ezcurra habia vigjado desde Buenos Aires muchos meses antes para
encontrarlo en el norte. Habia soportado caminos, postas, polvo y la incomodidad de una
sociedad que sabia juzgar con mayor rapidez de la que sabia comprender.
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Aquella mafiana no hubo despedida para ser recordada por cronistas.
Belgrano tenia un ejército esperando.

Ellatenia cosas que no podia decir delante de ayudantes.

Hablaron poco.

Maria Josefa lo observo gjustar los guantes. Habia adelgazado. La enfermedad todavia
aparecia en ciertos dias, detras de los ojos, aunque él fingieraque €l cuerpo era otro asunto
administrativo.

—Volvés
—dijoella
No era una pregunta.
Belgrano intent6 una sonrisa.
—Esaeslaidea
—No te pregunté laidea.
El baj6 lamirada.
Habian vivido demasiado tiempo alrededor de 6rdenes, marchas y noticias como para
creer en promesas sencillas.

Maria Josefa le acomodd una parte del cuello del uniforme. Un gesto minimo. Casi
domeéstico. Precisamente por eso dolia.

—Volvé
—repitio.
Belgrano asintio.
No jurd.
A veces el amor consistia también en no mentir.

* k %

El camino hacia Saltafue distinto del camino del Exodo.
No porque fuera més facil.

Porque esta vez miraban hacia adelante.

Eso cambiaba la manera de soportar el dolor.

En agosto habian dejado cosas detras a cada legua. En enero y febrero, cada legua
parecia recuperar algo. Un arroyo. Una posta. Un corral abandonado. Un rancho donde
alguien habia vuelto. Sefiales pequefias de un territorio que todavia respiraba.

Pero el paisaje no perdonaba entusiasmos.

Llovid.

Los caminos se volvieron pesados. La ropa himeda tardaba dias en secarse. Las botas
se ablandaban y rozaban piel ya lastimada. Los fusiles exigian cuidado constante. La

pélvora era una preocupacion mas intima que e hambre: un cartucho mojado podia
transformar a un soldado en un hombre sosteniendo un palo caro.

Baltasar dormia con la cartuchera debajo del cuerpo para protegerla de la humedad.
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Una noche se despertd porque Mateo intentaba sacarsela.
Lo agarré de la murieca.
—¢Qué hacés?
—Te estabas acostando encima del fuego.
Habia una brasa junto ala manta.
Baltasar mird la cartuchera. Después la brasa.
—M e parece que estoy desarrollando prioridades equivocadas.
Mateo apart6 €l carbdn con unarama.
—+Por lo menos desarrollés algo.
Rieron en voz baja.
A pocos metros un hombre tosia sin parar.
El gército seguia avanzando.

* * %

El rio Pasgje estaba crecido.

El agua golpeaba las piernas de los animales y tiraba de los hombres como s quisiera
llevarse parte del gército haciael este. Cruzar tomd dias. Las mulas resbalaban. Los carros
se trababan. Los oficiales gritaban drdenes que el agua convertia en ruido.

Un soldado cay6 y Baltasar 1o agarré de la correadel fusil.
Durante un segundo ambos quedaron arrastrados hacia la corriente.
Mateo y otro hombre tiraron desde la orilla.
El soldado sali6 tosiendo, sin gorra, con una bota menos.
Lo primero que hizo fue buscar el fusil.
Baltasar se lo mostro.

—¢Y mi bota?
Baltasar mird rio abgjo.

—Se paso a enemigo.
El hombre solté una carcajada nerviosa.
Cinco minutos después temblaba de frio.

Asi funcionaba el animo de una tropa: podia pasar de la risa a miedo antes de que se
Secara una camisa.

* k *

En las orillas del Pasgje, Belgrano hizo formar al gjército.
El cielo estaba limpio por primeravez en varios dias.
Labandera celeste y blanca se movio sobre los hombres.

Hubo juramento a la Asamblea instalada en Buenos Aires. Hubo voces que
respondieron juntas. Hubo una ceremonia que, desde cierta distancia, podia parecer
perfecta.
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De cerca se veian otras cosas.
Un soldado tenia barro hasta las rodillas.
Otro apretaba los dientes por una ampolla abierta.

Un tercero no entendio todas las palabras, pero levant6 el brazo cuando o levantaron
los demés.

Mateo observé labandera

Habia visto demasiadas banderas en pocos afios. Algunas prometian rey. Otras libertad.
Todas necesitaban hombres debgjo.

Baltasar se acerco después.
—¢duraste?
Mateo mir6 € rio.
—Grité cuando gritaron todos.
—Eso cuenta.
—¢Paraquién?
Baltasar penso.
—Para €l que estaba al lado.
Mateo asintio.
Esarespuestasi le servia.

* % %

En Salta, € miedo tenia paredes.

La ciudad esperaba.

Los redlistas de Pio Tristan habian preparado posiciones y la gente aprendié a vivir
alrededor de soldados que cruzaban las calles, requisaban animales, preguntaban por
sospechosos y miraban hacia el sur con la misma inquietud con que los vecinos miraban
hacia €l norte.

Rosa Medina entré en la ciudad con un canasto cubierto por un pafio.
Dentro habia pan.

Debajo del pan, un papel.

No eralaprimeravez.

La guerra clandestina tenia poca épicay muchas verduras.

Una mujer podia mover més informacion con una cesta que un jinete con uniforme
porque nadie esperaba que una cebollallevara un nimero de hombres escrito debajo.

Fermin estaba afuera, entre partidas y caminos secundarios. Rosa no sabia exactamente
donde.

Habian aprendido a no preguntarse eso con demasiada frecuencia.

Saber podia ser peligroso incluso para quien amaba a la persona correcta.
En una esquina, dos soldados realistas discutian sobre el gjército patriota.
Uno decia que Belgrano no cruzaria el rio con lasIluvias.
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El otro decia que yalo habia cruzado.
El primero lo Ilamé mentiroso.

Rosa siguié caminando.

No sonri6 hasta doblar la esquina.

* * %

La noticia de que €l Ejército del Norte se acercaba recorrié Salta sin encontrar una
formaestable.

Venian mil.

Venian cuatro mil.

Traian indios del Alto Pert.

Traian negros de Buenos Aires.

Traian cafiones enormes.

No traian comida.

Belgrano estaba enfermo.

Belgrano habia jurado pasar a cuchillo atodos |os redlistas.

Belgrano ofrecia perdén.

En las guerras, laimaginacion llenaba primero |os espaci os donde faltaba informacion.
Una mujer que vendiatortas fritas cerrd su puesto y guardé harina debajo del piso.

Un carpintero mand6 a su hija a casa de unatia porque la vivienda quedaba cerca de una
calle ancha por la que podian entrar tropas.

Un nifio conto fusiles desde una ventana hasta que su madre |le peg6 en lamano y cerré
€l postigo.

Nadie sabia qué iba a pasar si |a batalla entraba en la ciudad.
Eso eralo que més miedo daba.
L as ciudades no podian correrse del camino.

* * %

Belgrano queria sorprender a Tristan.

La lluvia y los caminos hicieron lo que suele hacer la realidad con los planes: los
obligaron a cambiar.

Lavanguardia chocd con posiciones enemigas. El secreto dejo de ser secreto.
Entonces apareci6 otra posibilidad.

Apolinario Saravia conocia un paso dificil por la quebrada de Chachapoyas que
permitia rodear |as posiciones esperadas y caer sobre Castafiares, a norte de la ciudad.

En un mapa, la maniobra era unalinea.
En €l terreno era otra cosa.
Erasubir.
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Empujar.

Cdlar.

Hacer pasar artilleria por lugares donde una mula sola ya discutia cada paso.
La columna empezd a moverse por senderos estrechos.

Los hombres iban separados por pocos metros. El suelo hiumedo cedia. Las ramas
golpeaban los fusiles. Habia tramos donde no se podia ver mas que la espalda del soldado
de adelante.

Baltasar respiraba con laboca abierta.
—Si éste es el camino bueno
—murmuré—, no quiero conocer el malo.

Mateo, adelante, no respondio.

Estaba concentrado en la mula que llevaba municiones. El animal resbalé una vez y
todos los muscul os de su cuerpo se tensaron.

Detrés venian més animales.

Detrés, hombres.

Detrés, canones.

Un error podia bloquear a cientos.
Lalluviavigja seguia guardada en latierra.
El barro absorbia los pasos.

El gjército dejo de parecer gército. Se volvié unafila de cuerpos cansados atravesando
monte y pendiente con la Unica confianza de que el hombre de adelante supiera donde
poner € pie.

Rosa recibid la noticia antes que muchos oficiales realistas.
Belgrano habia aparecido donde no debia.

Al norte.

Castafares.

La informacion llegd en boca de un muchacho sin sombrero que habia corrido
demasiado. Se apoy6 contra una pared para hablar.

—Entraron por arriba.
Rosa sintié primero dlivio.
Después miedo.
Una buena maniobra no garantizaba una buena batalla.
Busco alamujer del canasto.
—Deciles alos de la casa de la esguina que se preparen.
—¢Paraqué?
Rosamiré lacalle.
—Paralo que venga.
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Era una respuesta miserable.
Erala Unica honesta.

* k%

Lanoche del 19 de febrero nadie durmié bien.
L os patriotas estaban cerca.
Los redlistas también.

En el campo, Baltasar se acosté vestido. Mateo reviso tres veces las sogas de las mulas.
Un soldado escribié una cartay la guardd sin terminar porgque no sabia como despedirse de
unamadre sin parecer que esperaba morir.

Belgrano recorrié posiciones.
No necesitaba recordar Tucuman. El cuerpo lo hacia por €l.

Laincertidumbre previa a una batalla tenia siempre el mismo sabor metélico en la boca
Pero esta vez era distinto. En Tucuman habia decidido quedarse cuando todos retrocedian.
Ahora habia decidido avanzar.

Habia tenido meses para pensar en lo que significaba.
Eso no lo haciamas fécil.
Al contrario.
Sabia exactamente cuanto podia perder.
Un ayudante le informd que los hombres estaban listos.
Belgrano mird las sombras donde se extendian las tropas.
Nadie estaba listo.
Nuncalo estaban.

—Que descansen

—dijo.
El ayudante miré alrededor.

Habia hombres afilando bayonetas, otros rezando, otros vomitando detrés de unos
arbustos.

—Si, mi general.
Ambos fingieron que la orden podia cumplirse.

* % %

En Salta, una madre puso a dormir a sus hijos vestidos.

No conocia a Belgrano.

No conociaa Tristan.

Sabia que uno estaba afueray €l otro adentro.

Eso era suficiente para odiarlos por igual aguella noche.
Prepar6 una bolsa con pan, unamantay dos camisas.

No sabia hacia dénde pensaba correr si empezaban 10s disparos.
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Ladgi6 junto ala puerta de todos modos.
Su hijamayor pregunt6 si iban aiirse.
—S hacefalta.
—c¢Adénde?
Lamujer miro la pared.
—Dormite.
La nifia entendi6 que no habia respuesta.

* k %

El 20 de febrero amanecié pesado.

No hubo belleza en laprimeraluz.

Hubo humedad.

Mosquitos.

Ropafria.

Hombres que se levantaban después de no haber dormido.

Baltasar comi6 un pedazo de charqui sin hambre. Mateo tom6 agua despacio. Cerca de
€ellos un muchacho intentd hacer una bromay nadie la escuché.

L os tambores empezaron.
L as unidades se movieron.

Esta vez no habia una nube de polvo que borrara el campo como en Tucuman. Se veia
demasiado.

Filas.

Artilleria

Hombres esperando.

Laclaridad podia ser otraforma de miedo.

* k%

El primer cafionazo cruzé el campo y encontré tierra.

El segundo no.

Baltasar vio levantarse una parte de la linea a unos metros y caer desordenada. No tuvo
tiempo de mirar quiénes.

Avanzaron.

El barro tiraba de |as botas.

Los fusiles pesaban més con cada paso.

Laorden era mantener lalinea

El miedo tenia otra orden.

Cada hombre negociaba entre ambas.

Dispararon.
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El humo se extendio bajo, pegado al terreno himedo. Baltasar cargd de nuevo. Estavez
no pensd en los movimientos. El cuerpo sabia.

A su lado, un soldado dijo que no podiarespirar.
—Respira después
—respondi6 Baltasar.

No eraun consejo médico.

Eratodo lo que tenia.

* % %

Labatallaempezd a empujar haciala ciudad.

Las alas realistas cedieron primero en algunos sectores. El centro resistio. En el cerro de
San Bernardo seguian disparando. Las reservas entraron. Los hombres avanzaban, se
detenian, retrocedian pocos pasos, volvian aavanzar.

No habia una sola batalla de Salta.

Habia cientos.

Un grupo peleaba por un zanjon.

Otro por unacalle.

Un hombre por recuperar su fusil.

Otro por sacar a un compafiero de debajo de un caballo.

Rosa estaba detréas de una pared cuando una bala golped €l adobe y le llend la cara de
polvo.

No grito.
Se quedd inmovil.
Lamujer del canasto estaba con ella.
—¢Estés herida?
Rosa se toco lacara.
No habia sangre.
—No.
La otramujer empezo areir.
Rosalamir6.
—¢Qué te pasa?
—No sé.
Rieron las dos durante tres segundos.
Después volvié a sonar la artilleria.
Se callaron.

* k%

Fermin llegd por unacalle lateral con un mensaje que ya no importaba.

267



Eso ocurria mucho en las batallas.
Una orden podia ser urgente a salir y absurda a llegar.
Encontr6 a Rosa agachada junto a una puerta.
No se abrazaron.
Se miraron.
Era suficiente para comprobar que ambos seguian enteros.
—¢Donde estan?
—pregunto €lla.
—Entrando.
—¢Quiénes?
Fermin respiro.
—L os nuestros.
Rosa cerré los 0jos un instante.
Afuera, un hombre grité que los realistas retrocedian hacia la plaza.
Otro gritd lo contrario.
Tucumén habia ensefiado a no creer en laprimera noticia.

* * %

Belgrano sigui6 la batalla como pudo.

Los partes llegaban mas claros que en Tucuman, pero no por eso eran tranquilizadores.
Diaz Véez fue herido en un muslo mientras conducia €l aa derecha. Habia resistencia en
€l cerro. El enemigo se replegaba. Algunas unidades patriotas estaban agotadas.

Belgrano pidio reservas.
Lasenvio.
Después ya no tuvo reservas.

Ese era el momento que todo comandante temia: cuando el futuro dependia de hombres
que ya estaban dentro del ruido y no quedaba nada detrés para corregirlos.

Miré hacia Salta
La ciudad estaba cubierta por humo en varios sectores.

Pensd en la madre que no conocia, en los chicos que estarian debajo de mesas, en las
casas que podian convertirse en fortines sin haberlo pedido.

Penso también en sus propios hombres.

Habian retrocedido desde el Alto Pert.

Habian quemado Jujuy.

Habian peleado en Tucuman sin saber si ganaban.
Habian vuelto al norte.

No tenia derecho a pedirles més.

Lo hizoigual.
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—Adelante.

Baltasar dej6 de escuchar el cafion.

No porque hubiera cesado.

Porque el oido se habiarendido.

El mundo eraun zumbido y movimientos.

Vio aMateo caer.

Corrid hacia dl.

Mateo estaba de rodillas, agarrandose el hombro.
—cTedieron?
—No.
—Tenés sangre.

Mateo miro.

Una bala habia atravesado la manta enrolladay rozado la carne.
—Entonces si.

Baltasar tir6 de él.
—L evantate.
—Estoy pensando.
—+Pensa parado.

Mateo se levanto.

Siguieron.

Una bandera realista desaparecio detrés de una linea de hombres. Més adelante, alguien
gritaba que el centro cedia.

Estavez Baltasar si |o creyo.

No porque lo hubiera oido.

Porque vio algo en las caras de enfrente.

El mismo gesto que habia visto en Huaqui del lado propio.

No miedo.

Una cosa peor.

Lacomprension de que la formacién podia deshacerse.

* k%

Los redlistas se replegaron haciala ciudad.

La presion aumento.

Hubo combate en las cercanias del Tagarete. Hubo hombres que tiraron las armas. Otros
siguieron peleando. Desde €l cerro todavia resistian algunos.

Rosa vio pasar soldados espafioles corriendo.
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Uno eracasi un nifio.

Teniala caraembarraday |os 0jos abiertos demasiado grandes.
Durante un segundo se miraron.

Ella esperaba odio.

Vio terror.

El muchacho siguio.

Rosa apoy6 la espalda contrala pared.

Aquellaimagen le molestaria después.

Eramas sencillo cuando € enemigo no tenia cara.

* k %

La plaza empez6 allenarse de hombres derrotados.

Tristan entendié antes que muchos de los suyos que seguir peleando significaba
convertir la ciudad en una matanza.

Mandd ofrecer capitulacion.
Lanoticiatard6 en recorrer €l campo.

Baltasar dispard una vez después de que la decision ya habia sido tomada, porque nadie
selo habiadicho.

Un realista muri6 quiza cuando la batalla habia terminado en otra parte.
Asi deimprecisaeralapaz.

Después apareci6 una bandera blanca.

Algunos dejaron de disparar.

Otros tardaron.

El silencio no cay6 de golpe.

Se construyo.

Un fusil menos.

Otro.

Un cafién que ya no respondio.

Un oficial que baj6 el sable.

Un hombre que dejo de gritar.

Hasta que, por primera vez en horas, pudieron oirse |os caball os respirando.

* % %

Baltasar se sent6 donde estaba.

No pidié permiso.

No podia sentir bien las piernas.

Mateo se dejo caer asu lado.

Tenialamanga cortaday unalinea de sangre seca desde el hombro hasta el codo.
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—¢Ganamos?
—pregunto.

Baltasar mir6 haciala ciudad.

Habia banderas blancas.

Hombres entregando armas.

Oficiales moviéndose entre grupos de prisioneros.

Esta vez larespuesta eramés facil que en Tucuman.
—Si.

Mateo apoy6 la cabeza contralas rodillas.

Baltasar esperd una sonrisa.

No llegd.

Después de tanto tiempo imaginando una victoria clara, descubrieron que el cuerpo no
sabia celebrarla

S6l0 sabia dejar de sostenerse.

* * %

Dentro de una casa de Salta, la madre abri6 la puerta.
Habia mantenido alos chicos en una habitacién interior durante horas.
Labolsa con pan seguia junto alaentrada.
La calle estaba llena de humo, barro y hombres.
Algunos llevaban uniforme patriota.
Otros caminaban desarmados.
Un herido gemia contra una pared.
Lahijamayor se asomo detrés.
—¢Quién gand?
Lamujer no supo qué responder.

Mir6 a un soldado que pasaba. Tenia la cara cubierta de sangre seca y sostenia e fusil
como si hubiera olvidado para qué servia

No parecia un vencedor.

Parecia alguien que habiallegado vivo al final de ago.
—Entra
—ledijoalanifia.

Todavia no eramomento de salir.

* k %
Belgrano recibio la propuesta de capitulacion.

Conocia a Pio Tristan desde otros afios y otro mundo, cuando ninguno de los dos
imaginaba que terminarian enfrentados al mando de gjércitos en una ciudad del norte de
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América.
Ahora entre ellos habia muertos.
Eso cambiaba cualquier recuerdo.
Las condiciones fueron escritas.

Armas entregadas. Tropas rendidas. Juramento de no volver a combatir contra las
Provincias Unidas hasta ciertos limites.

Hubo quienes consideraron la concesion demasiado generosa incluso antes de que
secaralatinta

Belgrano escucho las objeciones.

Miré haciael campo.
—Y ahubo bastante.

No explico més.

A veces los hombres lgjos de los tiros encontraban con facilidad la cantidad exacta de
sangre que otros debian derramar.

Al ceer latarde, Salta olia a pélvora mojada, tierraremoviday sangre.
Rosa encontrd a Fermin otra vez.

Estavez si se abrazaron.

Fue breve.

El cuerpo de Fermin temblaba.

Ellalo sintio.

No dijo nada.

El tampoco.

Habian aprendido algo que los soldados sabian desde siempre: uno podia mantenerse
firme durante el peligro y empezar atemblar recién cuando ya no era necesario.

En el campo, Baltasar hacialo mismo.
Las manos |e temblaban tanto que no podia encender yesca.
Mateo selaquitd.
—Dame.
—Estoy bien.
—Claro.
Mateo encendi6 el fuego.
Baltasar mir6 las Ilamas pequefias.
Por primera vez desde Jujuy, €l camino hacia el norte parecia abierto.
Eso deberia haberlo aegrado.
En cambio penso en todos |os hombres que tendrian que caminar por €.
Lavictoria no terminaba la guerra.
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Solamente cambiaba la direccion del miedo.
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XV
L os vencidos

Salta y Tucuman, febrero-marzo de 1813

Los vencidos entregaron las armas de a montones.

Fusiles contra una pared. Sables en el suelo. Bayonetas que habian estado entrando en
cuerpos unas horas antes y ahora parecian simples pedazos de metal sucio.

Nadie sabia donde mirar.

Los hombres que vencian observaban a los hombres que se rendian y descubrian algo
incémodo: se parecian demasiado.

Tenian e mismo barro en las botas. La misma ropa endurecida por sudor. Las mismas
manos lastimadas de cargar armas. Algunos hablaban con acentos distintos. Otros no.

Baltasar vio a un prisionero arrodillarse para acomodarse unavendaen el pie.

El hombre levant6 la vista
—cTenés agua?

Baltasar |levaba media cantimplora.

Penso en negarse.

No por odio. Por cansancio.

Después se laalcanzd.

El realista bebi6 poco y ladevolvio.
—Gracias.

Baltasar la guardo.

Aquello fue todo.

La guerra podia necesitar afios para convertir a dos hombres en enemigos y diez
segundos para recordarles que tenian sed.

* k%

La capitulacion produjo un problema nuevo: miles de hombres seguian vivos.

Habia que contarlos, reunirlos, registrar oficiaes, recibir armas, atender heridos,
aimentar prisioneros, impedir saqueos, encontrar alojamiento y evitar que alguien
decidiera continuar por cuenta propia una batalla que oficialmente habia terminado.

Las victorias daban trabgjo.

Belgrano paso horas firmando y escuchando.

Le hablaban de municiones recuperadas. De piezas de artilleria. De oficiales heridos.
De hombres que faltaban. De vecinos que reclamaban animales tomados por un gército o
por €l otro.

Cada asunto llegaba como si fuerael Gnico.
En alglin momento alguien volvié afelicitarlo.
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Belgrano levanté lavista del papel.
El oficial se quedo esperando.
—Gracias
—dijoal final.
No sabia qué mas hacer con unafelicitacion.

* k %

L os muertos no pertenecian ala capitulacion.
Habian quedado fuera de cualquier acuerdo.
Durante latarde y €l dia siguiente empezaron alevantarlos.

Lalluviavigjay el transito de hombres habian convertido sectores del campo en barro
oscuro. Algunos cuerpos estaban cubiertos por capas de tierra. Otros conservaban
expresiones imposibles de mirar mucho tiempo.

Mateo trabaj6 con una pala.
No era soldado de linea. Nadie le orden6 hacerlo.
Vio ados hombres intentando mover un cadaver pesado y se acerco.
Después otro.
Después otro.
A cierta hora dgj6 de distinguir uniformes.
El cuerpo humano pesaba casi |0 mismo con cualquier bandera.
Baltasar apareci6 con una manta sobre € hombro.
—Tevan aabrir laherida.
Mateo siguié cavando.
—Yaestaabierta.
—Ladel hombro.
Mateo lo miré.
—Ah.
Siguid igual.
Habia tareas que eran mejores que pensar.

* k%

Belgrano ordend que vencedores y vencidos fueran enterrados juntos.
Lafosarecibio cuerpos de ambos ejércitos.
No fue unaimagen hermosa.

No habia nada hermoso en apilar muertos porque eran demasiados para despedirlos uno
por uno.

Hubo hombres que reconocieron a un compafiero justo antes de que lo bagjaran. Hubo
otros a quienes nadie reconoci 6.
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Un soldado patriota tenia en un bolsillo una medalla peguefia y un trozo de hilo azul.
Nadie supo de donde era.

Un realistallevaba dos dientes de nifio atados en una bolsita.
Mateo sostuvo el objeto entre |os dedos.

Penso en Luz.

Lo volvioé aguardar con e muerto.

No sabia para qué servia.

Por eso entendi6 que debia quedar con 4.

Cuando colocaron la cruz con la inscripcion para vencedores y vencidos, Baltasar ley6
lentamente.

Sabialeer lo suficiente.
—Estabien
—dijo.
Mateo miré lafosa.
—No arregla nada.
—No.
—Entonces, ¢por qué esté bien?
Baltasar tardo.
—+Porque no dice quién valiamas.
Mateo dejo lapaa
Eso si |0 entendia.

* k%

Pio Tristan present6 su espada.
Belgrano no quiso recibirla como trofeo.

Habian compartido otros afios, antes de la guerra, y ahora el protocolo intentaba fingir
gue una espada podia resumir lo que habia ocurrido entre ellos.

No podia.
La derrota de Tristdn no era una escena de teatro. Tenia miles de hombres detras,

muchos heridos, muchos humillados, todos esperando saber si la palabra del vencedor
valiaago.

Belgrano prefirio el juramento.

El compromiso de no volver atomar las armas contra las Provincias Unidas, dentro de
los términos acordados, parecia suficiente.

Algunos oficiales patriotas no estaban de acuerdo.

Lo dijeron en voz baja

Otros lo dijeron después, desde lugares mucho mas seguros.

Belgrano los escucharia.

No cambiaria de opinion.
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Habia pasado demasiadas horas cerca de cuerpos abiertos para sentir fascinacién por
castigos g emplares.

* % %

Rosa volvio acaminar por Salta sin esconder papeles debajo del pan.
Lasensacion le resultd extrafia.

Habia pasado tanto tiempo midiendo puertas, esguinas y miradas que ahora la libertad
de moverse parecia otra trampa.

Fermin la acompafio hasta una plaza.

L os prisioneros estaban reunidos no muy lgjos. Vecinos salian de las casas con cuidado,
como s una batalla pudiera reanudarse porque alguien abriera demasiado rapido una
ventana.

—¢Y ahora?
—preguntd Fermin.
Rosamiro a norte.
—Ahoradicen gque se terming.
—¢Quiénes?
—L os que siempre dicen esas cosas.
Fermin sonrié.
—Entonces no se termind.
Rosalo mir6.
—Vas aprendiendo.
Caminaron unos metros mas.
Un chico estaba juntando vainas del suelo y guardandolas en un bolsillo.
Su madre le grit6 que lastirara.
El nifio obedecié amedias: tiré dosy escondié una.
Laguerraya empezaba a convertirse en recuerdo antes de abandonar lacalle.

* k%

En Tucuman, Lorenza supo de lavictoria por una carreta.
No por un mensajero.
No por una campana.

Una carreta lleg6 desde el norte con dos heridos y un conductor que repetia la misma
frase atodos los que se acercaban.

Sdlta cayo.

Lorenzatardo en entender.
—¢Cay0 paraquién?

El hombrelamiré como si la pregunta fuera absurda.
—Para nosotros.
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Eso no aclaraba mucho, pero basto.
Lanoticiacorrié.

Las personas que meses atras habian llegado desde Jujuy salieron a las cales y se
encontraron unas con otras sin saber qué hacer con las manos. Algunos lloraron. Otros
empezaron a preguntar cuando podian regresar.

Lorenza no.
Todaviano.
Habia aprendido a desconfiar de las palabras que parecian abrir puertas demasiado
rapido.
Salta estaba libre.
Jujuy seguiamas al norte.
Y mas al norte todavia quedaba la guerra.
Sim6n saltaba alrededor de ella.
—Ganaron otra.
—Si.
—Entoncesya esta
Lorenzamir6 aMartina.
Lanifiano dijo nada.
Habia crecido demasiado desde agosto.
—No
—respondi6 Lorenza—. Todavia no.
Sim6n hizo una mueca.
—Nuncaesta
Lorenza pensd que ésa era, quiza, la definicion més precisa de una guerra,

* % %

Maria Josefa Ezcurrarecibio la noticia de Salta con una mano apoyada sobre el vientre.
El gesto eratodavia pequefio. Casi inconsciente.

Nadie arededor tenia por qué interpretarlo.

Ellasi.

Lavictoriasignificaba que Manuel estaba vivo.

Eso fuelo primero.

Todo lo demas llegd después.

Los partes. Los elogios. Los nimeros de prisioneros. La magnanimidad con Tristan. Las
escuelas que se prometian con premios que Belgrano no pensaba quedarse.

Maria Josefaley6 algunas lineas y dejo el papel.
No necesitaba saber cuantos cafiones habian capturado.
Necesitaba una frase que dijera que seguia respirando.
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Latenia.
Por ahora.
El resto de su futuro eramas dificil de poner en un parte.

* % %

Ledn Roldan compuso la noticia en Buenos Aires.
Las letras de plomo formaban una victoria perfecta.
BATALLA DE SALTA.
TRIUNFO COMPLETO.
CAPITULACION.
En lamesa, todo entraba en columnas.
Ledn ya sabia que larealidad no.
Habia aprendido a desconfiar de los adjetivos cuando los tipos eran demasiado grandes.
Jacinta aparecio mientras é corregia unalinea.
—¢Cuantos muertos?
Ledn busco € dato.
—No esta claro todavia.
—Entonces deja espacio.
—¢Enlapégina?
Jacintalo mird.
—En la cabeza.
Ledn bajo lavista
Laimprentaoliaigual que el diaen que habia compuesto noticias de derrotas.
Tintano teniamoral.
Serviapara anunciar victoriasy entierros con la misma obediencia

* * %

Julién lleg6 esatarde con un pliego doblado dentro del saco.
No tenialacre verde.
Eso Ilamd la atencion de Jacinta més que si 1o hubiera tenido.
—¢De dénde?
—Deél circulo de siempre.
—c:Quédice?
Julian dejo el papel sobre lamesa.
No hablaba de Salta como victoria.
Hablaba de Belgrano.

De su crecimiento politico. De la obediencia de las provincias del norte. De la
popularidad que podia adquirir un hombre después de dos triunfos consecutivos.
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No habia acusacion.
Todavia
S6lo observacion.
Jacinta ley6 dos veces.
—Y aempezaron.
Ledn se acerco.
—¢Qué cosa?
Elladoblo € pliego.
—A contar cuanto pesa.
—¢Quién?
—Belgrano.
Julian se sent6.
—L os derrotados cuentan muertos. En Buenos Aires algunos cuentan otra cosa.
Ledn espero.
—Poder
—dijo Jacinta.
La palabra qued6 sobre la mesa.
No era una conspiracion completa.
Era algo méas comun.
Y por eso més peligroso.

* k%

Los prisioneros de Saltajuraron.

Uno por uno, grupo por grupo, aceptaron las condiciones y empezaron a prepararse para
marchar.

Baltasar observo salir aagunos.
Le molestaba.
No sabia exactamente por qué.
Habia visto morir compafieros para capturarlos. Ahoralos veia algjarse vivos.
Un sargento a su lado escupi6.
—Van avolver.
Baltasar no respondio.
Podian volver.
Podian no hacerlo.

La palabra de un hombre en una guerra era una cosa fragil, pero también erauna de las
pocas cosas que separaban un gjército de una matanza.

Mateo aparecio con el brazo vendado.
—¢cTemolesta?
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Baltasar sefial ¢ alos prisioneros.
—Un poco.
Mateo los miré.
—Si los matabamos también te iba a molestar.
Baltasar fruncié el cefio.
—No me conocés tanto.
—Te conozco desde que una gallinate abrié la cara.
Baltasar se toco lacicatriz debajo de lamandibula.
—Fue un sable.
—~Claro.
Los dos siguieron mirando.

Uno de los prisioneros llevaba un bulto de ropa sobre el hombro. Otro ayudaba a
caminar aun compafiero.

Vencidos.
La palabra parecia simple desde |gjos.
De cercano explicaba casi nada.

* k %

Belgrano sali6 de Salta con un gjército que se sentia distinto.
Habian vencido en Tucuman cuando laretirada pareciainevitable.
Habian vencido en Salta avanzando.
Dos victorias podian construir confianza.
También podian construir una mentira.
Lamentirade que el camino seguiria abriéndose porque ya se habia abierto dos veces.
Més a norte esperaba el Alto Perd.
Mateo conocia ese paisaje.
Cuando escuché hablar de continuar, no sintié entusiasmo.
Sintié un recuerdo.
Huagui.
Lacarrera.
L os hombres tirando armas para correr més répido.
El sonido de un gjército dejando de existir.
Baltasar e dio un golpe suave en € hombro sano.
—Estavez es digtinto.
Mateo mird hacia las montafias.
—Siempre es distinto antes.
Lafrase molest6 a Baltasar.
Preci samente porgue no parecia pesimista.
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Parecia experiencia.
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XVI

Dosderrotas
Alto Pert, Buenos Airesy el camino del sur, julio-noviembre de 1813

El primer aviso no dijo que habian perdido.
Dijo que fataban mulas.

Después llegaron pedidos de polvora, vendas, caballosy hombres. Las derrotas grandes
raravez vigjaban con su nombre verdadero. Primero aparecian como necesidades.

En Jujuy, una mujer recibié una lista de cosas que debian reunirse con urgencia para el
gjército que estaba mas a norte. Laleyd dos vecesy sefial 6 unalinea.

—¢Cuantas mantas?
El hombre del correo repitid lacifra
Lamujer mir6 el calor de latarde.
—¢Para qué quieren tantas?
El mensajero no sabia.
Dos dias después empez0 a saberse.
Vilcapugio.

Mateo Quispe volvié a ver hombres caminando hacia el sur con la misma mirada de
Huaqui.

Eso fuelo que més miedo le dio.

No lacantidad de heridos.

No los cafiones perdidos.

No los relatos contradictorios.

Lamirada.

Laconocia.

Era la expresién de quien habia confiado durante unas horas en que la batalla se
inclinaba a su favor y después habia visto cdmo el suelo cambiaba de lado debajo de sus
pies.

Mateo llevaba una mula de carga cuando encontré al primer grupo.

Eran siete.

Uno no tenia fusil. Otro llevaba dos. Un tercero se habia envuelto el antebrazo con un
pedazo de camisay |la sangre ya habia atravesado la tela.

—¢Doénde esta el gército?
—pregunt6 Mateo.
Nadie contest6 inmediatamente.
El herido sefial6 hacia atrés.
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—Viene.

—¢Entero?
El hombre lo miro.
Mateo supo que habia hecho una preguntaindtil.
Los gjércitos nunca volvian enteros.

Vilcapugio habia empezado pareciéndose demasiado a unavictoria.
Eso eralo que contaban.

El centro realista habia cedido. Algunas unidades patriotas avanzaron. Hubo hombres
gue creyeron que otra vez se repetiria Salta, que € camino hacia €l norte seguiria
abriéndose, que |as dos victorias anteriores no habian sido accidentes sino unaformanueva
del mundo.

Después algo camhié.

Unareserva.

Unacarga

Unaorden que no Ilegd.

Un movimiento que alguien interpretd mal.

Los relatos no coincidian.

Cada sobreviviente habia peleado una batalla diferente.
Lo Unico comun erael final.

El campo qued6 en manos del enemigo.

Laartilleria se perdid en gran parte.

Hombres que por la mafiana habian avanzado cantando terminaron la tarde buscando a
qué unidad pertenecian.

Belgrano reunio lo que pudo.
No permitié que la palabra desastre se instalara en el campamento.

A veces un jefe necesitaba mentir solo €l tiempo suficiente para que una tropa pudiera
volver aformarse.

Baltasar apareci6 al anochecer.
Mateo lo vio desde Igjos y no lo reconocio por la cara.
Lo reconocio por lamanera de caminar.
Cojeaba un poco cuando estaba cansado.
—Pensé que estabas muerto.
Baltasar se dejo caer junto auna piedra.
—Y o también, un rato.
Tenia el uniforme rasgado en la espalday una quemadura en una mano.
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Mateo le dio agua.
Baltasar bebid despacio.
—¢Ganamos algo?
—Tiempo.
—ESso no cuenta.
—Depende cuéanto.
Baltasar apoy0 la cabeza contrala piedra.
Cerrd los ojos.
—En Tucuman no sabiamos si habiamos ganado.
—Si.
—En Salta sabiamos.
—Si.
Baltasar abrio los ojos.
—Esto también sabemos.
Mateo no respondio.
A veces |la certeza era peor.

* % %

Belgrano camind entre grupos que intentaban volver a ser compafiias.

Preguntd por jefes.

Por municiones.

Por piezas.

Por hombres.

Recibi¢ cifras que cambiaban cada hora.

Un oficia propuso una retirada mas profunda.

Otro aseguré que el enemigo también habia sufrido demasiado para perseguirlos.
Un tercero no estaba seguro de dénde estaba una de las divisiones.

Belgrano escucho.

Después mird labandera.

Seguia ahi.

No era una metafora. Era un hecho préctico: mientras hubiera una bandera reconocible,

un punto a que regresar, un mando que todavia pudiera ordenar y hombres dispuestos a
reunirse alrededor, aquello no eratodavia unafuga.

Huagui le habia ensefiado |o que ocurria cuando esa diferencia desaparecia.
—Reunimos
—dijo.

No prometio victoria.

Prometi6 orden.
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En ese momento era mas (til.

* k %

En Santa Fe, Maria Josefa pari6 lejos del ruido de los cafiones.

Eso no hizo que el mundo fueramés sencillo.

El nifio nacié el 29 dejulio.

Peguefio. Vivo.

Durante unas horas, todas las guerras quedaron afuera de la habitacion.
Maria Josefa contd dedos.

Diez.

Losvolvi6 acontar.

No porque dudara.

Porque necesitaba una tarea que pudiera terminar.

Habia demasiadas cosas en su vida que no podian resolverse de esa manera.
El nifio fue inscripto sin la historia completa de sus padres.

En los papeles, la sociedad encontré una forma ordenada de ocultar o que en la
habitacion era simple: un bebé respirando contra el pecho de su madre.

Maria Josefa mir6 la cara arrugada.
Pensd en Manuel.
No sabia con certeza cuando sabria él.

No sabia qué parte de aquella vida podria ser nombrada y qué parte tendria que
permanecer escondida.

Afuera son6 una campana.

El nifio se movio.

Ellalo sostuvo més fuerte.

Por un momento no quiso saber nada del norte.

* % %

Las noticias de Vilcapugio llegaron a Buenos Aires envueltas en prudencia.
Ledn Roldan reconocio el lenguaje antes de reconocer €l hecho.

Cuando una victoria ocurria, las palabras llegaban rdpido: completa, gloriosa,
memorable.

Cuando algo saliamal aparecian otras.
Contraste.

Repliegue.

Resultado no definitivo.
Circunstancias adversas.
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Leodn componia las lineas y sentia que cada pal abra intentaba empujar una piedra sobre
otra palabra que todos querian evitar.

Derrota.

Jacintaley6 la prueba.
—¢Cuantos hombres?
—Todaviano dicen.
—céArtilleria?

—Perdida en parte.
—¢Belgrano?

Ledn busco.
—Reuniendo € gjército.

Julian aparecio detrés.
—Entonces |0 peor no llego.

Ledn levanté lavista.
—¢Queé serialo peor?

Julian sefial 6 hacialacalle.
—Que llegue la explicacion.

* k%

Laexplicacion llegd répido.

No una

Muchas.

Belgrano habia avanzado demasiado.

Habia confiado en apoyos que no llegaron atiempo.
Habia calculado mal a enemigo.

Habia sido victima de una casualidad.

Habia sido victima de oficial esincompetentes.
Habia sido incompetente €.

La misma ciudad que meses antes pronunciaba su nombre junto a Tucuman y Salta
empez0 aprobar otras entonaciones.

Jacinta escuchd una conversacion en un corredor.

Dos hombres que nunca habian estado més a norte que San Nicolés discutian cuanto
debia haberse retirado Belgrano después de Vilcapugio.

Uno marcaba distancias con & dedo sobre un mapa.
El otro negaba.

—ACca

—No. Més atrés.
Jacinta siguié caminando.
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Le sorprendia la facilidad con que los caminos se enderezaban cuando se los miraba
desde unamesa.

* % %

El lacre verde aparecio tres dias después.
No en una orden.
En unacopia

Un resumen de opiniones, movimientos, nombres de oficiales descontentos,
comerciantes preocupados por el costo de la campafia y hombres que empezaban a
preguntar qué ocurririasi € Ejército del Norte sufria otro revés.

Jacinta apoy0 el papel sobre lamesade Julian.
—No estan haciendo la guerra.
—No.
—Estan esperando.
Julian leyo.
—Eso hacen mejor.
Ledn estaba junto ala puerta.
—¢Esperando qué?
Jacinta sefial 6 el nombre de Belgrano.
—Que caiga solo.
No habia una mano Unica.
Habia intereses distintos aprendiendo amirar en la misma direccién.
Algunos querian mando.
Otros negocios.

Otros simplemente no soportaban que un hombre demasiado popular estuviera
demasiado |gjos de su control.

La derrota era una oportunidad porque permitia que todos Ilamaran prudencia a sus
deseos.

* % %

En el Alto Per(i, Belgrano volvio adecidir pelear.

No fue una decision tomada desde la comodidad de sentirse invencible.
Precisamente lo contrario.

Sabialo que habia ocurrido en Vilcapugio.

Sabiael estado de sus hombres.

Sabia que el enemigo se movia.

También sabia que retirarse sin intentar reorganizar la campafia podia transformar el
repliegue en una caida continua hacia el sur.

L os oficiales discutieron.
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Algunos aconsgjaron evitar una nueva batalla.

Belgrano escuché.

Después decidio.

El gército avanz6 hacia Ayohuma.

Mateo no discutio.

Baltasar tampoco.

Los soldados rara vez participaban de |as decisiones que después ocupaban toda su vida.

* k %

La marfiana de Ayohuma no aparece en lamemoria de Mateo como una batalla.
Aparece como un cielo.

Muy claro.

Demasiado.

Recordaria afios después la luz sobre la pampa y la sensacion de que no habia donde
esconder un hombre entero.

Después recordaria un ruido.

Luego nada ordenado.

Cuando volvi6 a poder pensar, caminaba haciad sur.
Eso fue Ayohuma para él.

No una sucesion de movimientos.

Un antes y un después separados por humo.

* % %

Baltasar regresd sin morrion.
Habia perdido € fusil.
Eso le daba verguenza.
No los muertos.
No laderrota.
El fusil.
—L o tuve que soltar
—dijo.
Mateo caminabaa su lado.
—Entonces hiciste bien.

—Un soldado sin fusil no es soldado.
—Un muerto con fusil tampoco.
Baltasar sigui6 caminando.

No discutio.
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A su alrededor habia hombres que habian tirado mochilas, mantas, herramientas. El
camino iba quedando sembrado de objetos que habian parecido imprescindibles una
semana antes.

Cada | egua ensefiaba una nueva definicion de necesario.

* k%

Esta vez no hubo duda sobre €l resultado.

Ayohuma fue derrota.

Lapalabraentrd en el gército sin resistencia.

L os hombres no necesitaban que un parte se los explicara.

La artilleria realista habia castigado las posiciones. Las lineas patriotas se habian
deshecho. El repliegue erainevitable.

Belgrano intentd mantener orden.

Lo logré amedias.

A medias era mucho.

Laretirada no se convirtio en Huaqui.
Eso era poco consuelo.

Pero eraverdad.

Lorenza oy6 Ayohuma en lavoz de un hombre que venia desde Jujuy.
Todavia estaba en Tucuman.

Habia empezado a preparar €l regreso al norte después de Salta. Habia guardado una
olla, dos mantas, herramientas. Simon hablaba de su casa como s siguieraintacta. Martina
yano lo corregia.

Entonces Ilegé lanoticia.
Otra derrota.
Lorenza se sento.
No lloré.
Eso la preocupd més.
—cVuelven?
—pregunté Martina.
La pregunta tenia dos sentidos.
El gército.
Los redlistas.
Lorenza entendié ambos.
—Si.
—¢Quiénes?
Lorenzamir6 asu hija.
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—Todos.
La palabra cayd dentro de la habitacion.
Simon dej6 de jugar.

El miedo regreso al norte antes que |os gjércitos.
Las familias empezaron a preguntar qué guardar.
Otravez.

Qué animales esconder.

Otravez.

Do6nde mandar alos chicos.

Otravez.

Laguerrateniauna crueldad particular con quienes sobrevivian: |os obligaba a aprender
procedimientos que nadie deberia dominar.

Unamuijer de Jujuy sabia ya cuénto tiempo tardaba en enfriarse un horno antes de poder
abandonarlo.

Un vigjo sabia donde esconder maiz para que una partida no lo encontrara.
Un chico distinguia el sonido de caballeriaregular del de unatropilla suelta.
Conocimientos indtiles para una vida en paz.

Imprescindibles parala que tenian.

* k %

Rosa recibié un mensaje de Fermin desde un camino al norte.
Pocas palabras.

Volvemos a necesitar 0jos.

Nadamés.

Rosaleyd lafrase varias veces.

Laguardé dentro de la camisa.

Habia pensado que después de Salta quiza podrian vivir unos meses sin medir tropas,
contar animalesy memorizar nombres.

Se sintid estupida por haberlo pensado.
Buscé su caballo.

* % %

En Buenos Aires, la segunda derrota produjo menos sorpresa que la primera.
Eso era peor.

Vilcapugio habia sido un golpe.

Ayohuma se convirtié en argumento.
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L os mismos hombres que habian esperado empezaron a moverse.
Habia que revisar el mando.
Habia que enviar refuerzos.
Habia que corregir la estrategia.
Habia que encontrar a alguien capaz de recomponer €l gjército.
Cada frase podia ser razonable.
Juntas formaban una direccién.
Jacinta la vio antes de que apareciera un nombre.
Julian también.
Leodn todavia no.
—¢A quién van a mandar?
—pregunto.
Julian dobl6 un papel.
—A alguien que yatenga unavictoria propia.
Ledn pensd en los nombres de |os partes recientes.
San Lorenzo.
Granaderos.
San Martin.
Jacinta no dijo nada.
Sobre la mesa habia una gota de lacre verde endureciéndose.

* % %

Belgrano cabalgd hacia el sur con fiebre.
Habia adelgazado otra vez.

El gército avanzaba en columnas rotas pero reconocibles. No era la fuerza que habia
entrado a Salta meses antes. Tampoco era una multitud huyendo.

Seguia siendo un gército.
A veces la dignidad consistia en eso: conservar una forma minima cuando todo lo
demés se habia perdido.
Mateo marchaba con una mula que no erala mismade Salta.
Baltasar Ilevaba otro fusil.
Ninguno hablaba mucho.
En un descanso, Mateo mird las montanas detras.
—Otravez.
Baltasar sigui6 su mirada.
—cQué?
—El mismo camino.
Habian subido por él creyendo que avanzaban hacia el final delaguerra.
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Ahora regresaban.

Baltasar acomodd la correa del fusil.
—Entonces habra que aprender otro.

Mateo lo miré.

No sabia que, lgjos de dli, un hombre a que apenas conocian estaba empezando a
pensar exactamente |o mismo.
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XVII

Laguerradeloscerros
Jujuy, Salta 'y Buenos Aires, fines de 1813

Los cerros no esperaron alos generales.

Cuando las noticias de Ayohuma llegaron a sur, las quebradas ya habian empezado a
Ilenarse de hombres que miraban caminos.

No llevaban todos uniforme.
Algunos no llevaban ninguno.

Eran peones, arrieros, pequefios propietarios, criados de estancias, muchachos que
conocian cada aguada y viejos que ya no podian correr pero sabian por donde podia pasar
unatropasin ser vista.

No formaban todavia un gjército.
Eran algo més dificil de contar.
Y por eso, en ciertos lugares, mas dificil de derrotar.

* k %

Fermin Aréoz pasd una noche entera acostado dentro de un canal seco.
No estaba herido.
Esperaba.

A cincuenta pasos, sobre €l camino, una partida realista habia detenido la marcha para
descansar. Oia voces, metal, animales. No podia ver cuantos eran porque la luna quedaba
detras de nubesfinas.

A su lado habia un chico de diecisiete afios que mascaba una hoja para no toser.
Fermin no sabia su apellido.
Lo habia conocido esatarde.
El muchacho conocia el lugar mejor que él.
Eso bastaba.
Una hora antes del amanecer |a partidavolvié amoverse.
Fermin contd cascos.
El chico conté mulas.
Cuando €l Ultimo ruido desapareci6, esperaron todavia un cuarto de hora.
Después salieron.
—Treintay dos
—dijo Fermin.
—Treintay uno.
—Escuchétreintay dos.
El chico sefial 6 unahuellaen el suelo.

294



—Uno venia suelto.

Fermin miré.

Teniarazon.
—¢Coémo te llaméas?

El muchacho se encogié de hombros.
—¢Paraqué?

Fermin estuvo a punto de reir.

Después recordd cuantas veces un nombre escrito en un papel habia terminado dentro
de manos equivocadas.

—Tenésrazon.
No volvi6 a preguntar.

Rosa Medina organizaba informaci on con pedazos de hilo.
No en papeles.
Papel podia encontrarse.

Un hilo rojo atado dos veces a una rama significaba que habia pasado caballeria. Uno
blanco, animales de carga. Tres nudos, méas de cincuenta hombres. Un hilo roto, camino

inseguro.
No eraun cadigo perfecto.
Era suficiente.
Laguerradel norte se sostenia muchas veces con cosas que nadie consideraria militares.
Unaolla puesta a secar del lado eguivocado de una casa.
Una sabana colgada a una hora extrafia.
Un chico que llevaba dos perros cuando debiallevar uno.

Una mujer que compraba sal en una pulperiay, a pedir la cuenta, decia una palabra
acordada.

Los gércitos escribian partes.
Latierra hablaba de otra manera.

* k%

Después de Ayohuma, € miedo a una nuevainvasion hizo que esos lenguajes crecieran.
Los redistas volvian atener € camino abierto hacia el sur.
Pero abierto no significaba vacio.

Un gército grande necesitaba comida, animales, informacion y descanso. Necesitaba
saber dénde estaban |os pozos. Qué puente soportaba una carreta. Qué estancia conservaba
ganado. Qué paso seguia transitable después de unalluvia.

Cada una de esas preguntas podia convertirse en un arma.
Un pozo tapado.

295



Un rebario trasladado de noche.

Unaindicacion falsa.

Un puente cortado.

Un jinete que parecia campesino y contaba hombres mientras fingia buscar una vaca.
No derrotaban gjércitos.

L os cansaban.

L os demoraban.

L os obligaban a desconfiar de cada curva.

* k %

Lorenza empez6 finalmente a volver hacia Jujuy.
No por valentia.
Por cansancio de esperar.

Después de Ayohuma el camino volvia a ser peligroso, pero quedarse en Tucuman no la
hacia sentir més segura. Habia aprendido que la guerra podia alcanzar una ciudad aunque
uno eligierano acercarse a€lla

Vigj6 con otras familias.
No llegaron de unavez.

Avanzaban cuando podian y se detenian cuando una noticia convertia una posta en
frontera.

Simon estabafeliz.

EsoirritabaaLorenza.

El nifio veia el vigje como regreso.

Ella veia cada curva como una pregunta.

Martina, en cambio, observaba todo.

Los hombres en los caminos.

L os animales escondidos detrés de un monte.

Las conversaciones que se interrumpian cuando |legaba un desconocido.
Habia dejado de ser una nifia que preguntaba qué estaba pasando.
Ahoraintentaba descubrirlo sola.

Eso también era una pérdida.

* * %

En una posta encontraron a Rosa
Lorenzatardd en reconocerla.

Lamujer llevaba ropa comun, €l pelo atado y una cesta con huevos. Parecia alguien que
iba a vender comida.

Precisamente por eso Lorenza supo gue estaba trabajando.
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—¢Se puede pasar?
—pregunto.
Rosa mird alos chicos.
Después miré el camino al norte.
—Hoy si.
—:Mafiana?
—No sé.
Lorenza solté aire por lanariz.
—Odio esarespuesta.
—Yo también.
Rosa le dio dos huevos a Simén.
—No los rompas.
El nifio los sostuvo como si fueran municion.
Lorenza se acercé mas.
—¢Quéviene?
Rosa no adorno.
—Problemas.
—Eso yalo sabia.
—Entonces venis bien informada.
Lorenza sonrid sin ganas.
Era extrafio reencontrar humor en un lugar donde uno habia aprendido a tener miedo.

* Kk %

En Buenos Aires, Martin Miguel de Gliemes estaba harto de estar Igjos.

Habia sido separado del Ejército del Norte €l afio anterior y enviado a la capital. Las
razones oficiales hablaban de conducta, disciplina y un conflicto privado que habia
terminado adquiriendo dimension militar.

A él leimportaba menos la redaccion que ladistancia.
Mientras en Tucuman y Salta se peleaba, €l estaba en Buenos Aires.
Mientras €l gjército avanzabaal Alto Pery, é seguialgjos.

Mientras Ilegaban Vilcapugio y Ayohuma, recibia noticias de caminos que conocia
mejor que las calles por las que caminaba.

No eraun hombre paciente.
Aquella ciudad | e pedia precisamente paciencia.

* k %
Giiemes leia informes del norte con una atencién distinta de la de los hombres que

buscaban cifras.
No empezaba por la cantidad de tropas.
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Buscaba lugares.

Quebradas.

Rios.

Postas.

Estancias.

Apellidos de familias que podian alimentar caballos o esconderlos.
Nombres de hombres que conocian pasos secundarios.

Sabia que una fronterano eraunalinea.

Era unared de relaciones humanas extendida sobre un territorio dificil.
Un gjército podia entrar.

Permanecer era otra cosa.

* % %

Julian lo vio unavez desde €l otro lado de una sala.
No habl6 con é.
No haciafalta.
Después describié a Jacintalaimpresion.
—Est4 esperando volver.
—Todo &l mundo espera algo.
—No asi.
Jacinta sigui6 ordenando papeles.
—:COmMo?
Julian penso.
—Como un caballo ensillado dentro de una habitacion.
Jacintalevantd lavista.
—Qué imagen espantosa.
—FEralaidea
Ledn serid desde la mesa de tipos.
Por unos segundos, la guerra quedo lejos.
Después entré un mensaj ero.

El mensaje hablaba de otro movimiento realista hacia el sur.
También hablaba de partidas locales.

Hombres de Saltay Jujuy aparecian, gol peaban, desaparecian.
No obedecian siempre a una estructura clara.

Eso preocupaba a Buenos Aires casi tanto como al enemigo.
Lo que no se podia contar eradificil de mandar.
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Jacintaley6 un comentario a margen.
“Conviene regularizar.”
Sonrié sin aegria

El centro tenia unafascinacion particular por regularizar las cosas que funcionaban lejos

ded.

Fermin y el muchacho sin apellido volvieron a encontrarse semanas después.

Estavez el chico llevabaun fusil vigjo.
—¢De donde |o sacaste?
—Estaba solo.
Fermin mir6 el arma.
—L osfusiles no suelen estar solos.
—El duefio yano lo necesitaba.
No explico més.
Fermin tampoco pregunto.
Le mostré como revisar lallave.
El mecanismo fallé dos veces.
—No sirve.
El muchacho nego.
—Sirve para que desde | g 0s parezca que tengo uno que sirve.
Fermin lo miro.
—¢Seguro que tenés diecisiete?
—No.
—¢Cuantos?
—No £
Fermin recordd la primera conversacion.
—Yaentendi. No pregunto.
El chico sonrié.

Laguerrairregular no tenia campamentos faciles de encontrar.

Una partida podia dormir en una estancia una noche y en un cauce seco lasiguiente. Los
caballos se cambiaban. Las monturas se reparaban con lo que hubiera. La comida llegaba

de casas que después juraban no haber visto anadie.
Las mujeres sostenian una parte enorme de esainvisibilidad.
Cocinaban para diez y declaraban haber cocinado para cuatro.
Escondian heridos.
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Cambiaban vendajes.
Escuchaban conversaciones de oficiales en casas requisadas.

Mandaban chicos con recados porque un nifio caminando junto a una acequia
despertaba menos sospechas que un soldado a caballo.

Rosa conocia a muchas.

No anotaba sus nombres.

Esa era unaforma de protegerlas.

También eraunaforma de condenarlas a olvido.
Lo sabia.

No tenia una solucién mejor.

* % %

En un rancho cercadel camino, una anciana escondié a dos heridos debajo de un piso de
tablas mal gjustadas.

Cuando una patrulla golped la puerta, estaba amasando.
Abri6 con las manos llenas de harina.
El oficial pregunté si habia visto hombres armados.
—Todos los dias.
El hombre frunci6 el cefio.
—Patriotas.
—También.
—¢Donde?
Lavigasefiadd a nortey a sur al mismo tiempo, una mano para cada lado.
—+Por ahi.
El oficial lainsulto.
Ellabaj6 la cabeza
Espero.
Los hombres revisaron el corral, lapieza, € horno. Uno pisd dos veces |as tablas debajo
delas cuales un herido mordia un pedazo de cuero parano gemir.
Después se fueron.
La anciana esper6 hasta que dej6 de oir caballos.
Levant6 unatabla
—Ya
Uno de los hombres quiso agradecer.
—Callate
—dijo ella—. Me arruinaste la harina con el susto.
Nadie escribi6 su nombre.

* k%
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Lorenzallegd alas cercanias de Jujuy y no reconocio € silencio.
Laciudad no estaba muerta.
Eso era distinto.

Habia gente otra vez. Puertas reparadas. Humo de cocinas. Animales. Sonidos
cotidianos intentando ocupar lugares donde meses antes solo habia ceniza.

Su casa no estaba.
Eso si eraigual.
Simon se detuvo frente al terreno.

Habia paredes bajas, ennegrecidas. Parte del horno. Una piedra que quiza pertenecia a
umbral.

—Acéera
No pregunto.
Lorenza asintio.
Martina entrd primero.
Camind entre restos como si visitara una tumba.
Encontr6 una cuchara deformada por el fuego.
Lalevanto.
—Esdelaabuela
Lorenza quiso decir que no podia saberlo.
No lo hizo.
—Guardala.
Martina limpié la ceniza con lamanga.
Simén pregunt6 donde iban a dormir.

Ahi estaba la guerra otra vez: podia destruir una casa en unanochey después degjar alos
sobrevivientes con problemas pequefios durante afios.

Techo.

Agua

Una puerta.

Unaolla
—Primero levantamos una pared
—dijo Lorenza.
—¢Y después?
—Otra.

El nifio penso.
—¢Y después?

Lorenzamir6 el terreno.

Por primeravez larespuestano le dio miedo.
—Otra.
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El regreso de familias a norte no significd que el miedo hubiera terminado.
Significo que habian decidido vivir en e mismo lugar que el miedo.
Eso eradiferente.

De noche se seguian escuchando cascos.

L os hombres seguian durmiendo con armas cerca.

Las noticias del enemigo vigjaban de boca en boca.

Pero también volvieron otras cosas.

Un herrero abrio.

Unamuijer volvid avender pan.

Dos chicos dibujaron con carbdn sobre una pared nueva.

Un curadiscutio por el techo de una capilla.

Lavida no regresaba después de la guerra.

Regresaba durante.

* % %

En Buenos Aires Ilegd una disposicion sobre Gliemes.
Su nombre volviaamoverse hacia el norte.

Habia recibido reconocimiento de grado y, poco después, se prepar6 para marchar con
las fuerzas destinadas areforzar a Ejército del Norte.

Jacinta vio el nombre en una copia antes de que saliera.
Gliemes.
Debajo aparecia otro.
San Martin.
Ledn se acerco.
—El de San Lorenzo.
—Si.
Julian ley6 por encima del hombro de Jacinta.
—Van amandar refuerzos.
Jacintamir6 el papel.
No era solo eso.
Después de Ayohuma, Buenos Aires no estaba enviando Unicamente hombres.
Estaba enviando una alternativa.

* % %

Esa noche apareci6 otro pliego con lacre verde.
No decia matar.
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No deciatraicionar.
No decia nada que pudierallevar aun hombre alahorcasi aguien lo encontraba
Hablaba de oportunidad.
De reemplazos.
De figuras que convenia acercar y otras que conveniadejar agotarse.
Belgrano aparecia con una anotacion breve.
“Desgastado.”
Gullemes, con otra.
“Dificil de controlar.”
San Martin todavia no tenia comentario.
S6lo unalineavacia
Jacintala miré mucho tiempo.
Después dobl 6 €l papel.
—Yaestan aprendiendo los nombres.
Julidn entendié.
El problema era que los nombres también aprendian caminos.

* * %

Al norte, Fermin llegd a una elevacion desde la que podia verse un tramo largo de la
quebrada.

Rosa estaba ahi.
El muchacho sin apellido vigilaba unos metros més abajo.

En una casa cercana, una mujer preparaba comida para hombres que oficialmente no
estaban alli.

Més |gjos, un viejo habia movido ganado durante la noche.
Otro hombre esperaba junto a un rio paraavisar si aparecian uniformes.
Ninguno sabia que en Buenos Aires se discutian reemplazos de generales.
No necesitaban saberlo.
La guerraya estaba organizada de otra manera debajo de | as decisiones grandes.
Fermin sefial 6 e camino.

—Van avolver.
Rosa sabia que hablaba de los redlistas.

—Si.

—Y también los otros.
Ella sabia que hablaba de Gliemes y de los refuerzos.

—Si.
Fermin miro los cerros.

—Entonces habra que explicarles cémo se pelea aca.

303



Rosa sonrid.

Abagjo, el muchacho sin apellido levantd una mano.
Movimiento en €l camino.

La conversacion terming.

Todos volvieron a sus puestos.

Los generales todavia estaban lgjos.

Laguerrano.
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XVIII
El hombrede San Lorenzo

Camino a Tucuman, enero de 1814

El verano habia dejado de parecer una estacion y se habia convertido en una capa
pegada a cuerpo.

Los hombres que venian desde el sur marchaban con la ropa endurecida por € polvo,
las correas himedas de sudor y esa economia de movimientos que aparece cuando hasta
levantar una cantimplora empieza a costar. A los costados del camino, |os campos parecian
inmoviles bajo el calor. Algin érbol ofrecia una sombra tan pequefia que los soldados
tenian que turnarse para entrar en ella.

No eran una columna victoriosa. Tampoco eran una columnavencida. Eran refuerzos.

La palabra tenia algo modesto. Casi doméstico. Como s se enviara una viga para
sostener un techo que empezaba a ceder.

Entre ellos iban granaderos que meses antes habian cargado en San Lorenzo. Algunos
conservaban cicatrices recientes. Otros conservaban algo mas dificil de ver: la certeza de
gue un hombre podia practicar durante un afio €l modo correcto de caer sobre un enemigo
y descubrir, en el primer combate, que nada caia como se habia ensayado.

San Martin cabalgaba sin buscar conversacion.
Habialeido los partes.

Vilcapugio.

Ayohuma.

Nombres que en Buenos Aires cabian en una hojay que, en el camino hacia e norte,
empezaban a adquirir otra dimension. Cada posta agregaba una historia. Cada arriero
corregia un nimero. Cada familia que descendia desde Jujuy llevaba una versién distinta
deladerrota.

Faltaban mulas.

Faltaba pdlvora.

Faltaban zapatos.

Faltaban hombres.

Lo Unico que nunca faltaban eran érdenes.

* k %

En Tucuman, Belgrano recibia noticias del avance de San Martin como quien espera a
un médico sin saber si viene acurarlo o a certificar que ya no hay nada que hacer.

Dormiamal.

La enfermedad no lo habia abandonado y las derrotas del Alto Per(i parecian haberse
instalado en su cuerpo con la misma terquedad. Tenia dias en que € cansancio era una
presion detras de los 0jos y otros en que se le metia en las piernas. A veces una frase
sencillatardaba més de lo normal en encontrar la salida.
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No lo decia.
Los generales podian estar enfermos siempre que nadie tuviera que verlo.

Sobre lamesa se acumulaban papeles. |nformes sobre hombres dispersos. Solicitudes de
ropa. Caballos requisados. Oficiales que pedian ser reemplazados. Civiles que reclamaban
animales tomados por €l Ejército. Partes sobre partidas realistas moviéndose otra vez hacia
el sur.

Y cartas.
Las de San Martin eran distintas.

No tenian el tono de quien venia a explicarle por qué habia perdido. Belgrano agradecia
es0 més de lo que hubiera admitido.

Habian empezado a escribirse sin conocerse y, contra toda prudencia, la
correspondencia habia adquirido una franqueza poco habitual entre dos hombres a quienes
Buenos Aires podia convertir en rivales con una solalinea mal redactada.

Belgrano no necesitaba otro rival.
Necesitaba a alguien que entendiera.
Se levantd y caming hasta la ventana.

La Ciudadela se extendia bajo un sol blanco. Més alla se movian soldados que todavia
Ilevaban en € cuerpo la camparia del Alto Perd. Algunos habian combatido en Tucuméan y
Salta. Habian seguido hacia € norte creyendo que las dos victorias abrian €l camino.
Ahora estaban otra vez ali, menos, mas flacosy con una manera distinta de mirar.

Un muchacho cargaba un cajon de municiones con una mano vendada.
Belgrano lo observé hasta que desapareci6 detras de una pared.

La revolucién tenia esa costumbre: siempre encontraba una mano que todavia pudiera
cargar algo.

San Martin se detuvo en una posta cuando ya no quedaba luz suficiente para continuar
con seguridad.

El lugar olia a cuero mojado, estiércol y grasa vigja. El encargado les sirvio carne
demasiado cociday un vino que habia aprendido a defenderse solo del agua.

Los oficiales comieron en unamesa. Los soldados donde pudieron.

Uno de los granaderos encontré a un hombre sentado contra una pared exterior, con un
pie desnudo y €l otro dentro de una bota abierta en la punta.

—¢Venisdel norte?
El hombre levanto la cabeza.
Tenia unabarba cortay una venda sucia alrededor del antebrazo.
—Vengo de donde pude.
—¢Ejército?
El otro mir6 el uniforme del granadero.
—Antes.
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No quiso decir més.
El joven se sentd a su lado.

Dd interior de la posta llegaba €l ruido de platos y voces bajas. Afuera, el campo era
una masa negra. L os insectos golpeaban contra unalampara.

—Dicen que viene otro general.
—Siempre viene otro general.
El granadero sonri6 sin ganas.
—Este es San Martin.
El hombre de lavendatardd un instante.
—El de San Lorenzo.
—Si.
—Duré poco esa batalla.
El granadero lo mir6.
—Bastante.
El otro entendi6 algo en larespuestay dejo de preguntar.
Pasaron varios minutos sin hablar.
Después €l veterano sefial6 el camino oscuro que llevaba al norte.
—Si vas para ald, no creas mucho en |os mapas.
—¢Por qué?
—Porque los caminos se mueven.
El granadero penso que era una estupidez.
Meses después recordarialafrase.

* k %

En otra parte del camino, un correo llevo a Belgrano una nueva carta.
El general laley6 sentado.

No sonrig, pero la tension de lamandibula cedié un poco.

San Martin estaba cerca.

Belgrano doblé la hoja con cuidado.

Habia hombres que llegaban para quitarle auno el mando.

Habia otros que llegaban para quitarle un peso.

Todaviano sabia cudl de las dos cosas ocurriria.

Por primera vez en semanas, desed que fuera la segunda.
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XIX
Desdllaasilla

Norte de Tucuman, enero de 1814

No hubo misica.

No hubo una formacién perfecta esperando a un costado del camino ni soldados
alineados para recordar |a escena muchos afios después.

Hubo caballos cansados, polvo suspendido y hombres que llevaban varios dias
durmiendo mal.

El lugar exacto terminaria discutiéndose con el tiempo. Postas distintas reclamarian €l
encuentro. Los papeles servirian para sostener una version y luego otra. Afios después
habria quien pudiera describir hasta el arbol bajo cuya sombra se abrazaron sin haber
estado alli.

Lo cierto eramés sencillo.
Se encontraron en € Norte.
Y durante un rato cabalgaron juntos.

Belgrano vio primero el uniforme.
Después al hombre.

San Martin parecia més ancho de lo que imaginaba. No por gordura. Por presencia.
Tenia esa forma de sentarse sobre €l caballo que hacia pensar que € animal y é habian
discutido el asunto y llegado a un acuerdo.

Belgrano desmonté.

San Martin hizo lo mismo.

Se abrazaron sin ceremonia.

Un oficial que esperaba algo memorable sintié una pequefia decepcion.
—General.
—Corondl.

Eso fue todo al principio.

Después hablaron de caballos.

De agua

De cuanto faltaba para Tucuman.

Las cosas importantes suelen empezar escondidas detrés de conversaciones
insignificantes.

Cuando volvieron amontar, Belgrano sefial 6 hacia €l norte.
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No habia unabatallaalavista. Sélo camino.
Empezo aexplicar.

No defendi6 sus derrotas.

Eso sorprendi6 a San Martin.

Le habl6 de Vilcapugio y Ayohuma como se habla de una enfermedad que uno ya sufrié
y que puede volver. Le explicd donde habia faltado disciplina, dénde la informacion habia
Ilegado tarde, dénde una orden habia sido interpretada de dos maneras y donde €l terreno
habia hecho indtil una decision correcta.

También habl6 de la gente.

De Jujuy vacia.

De Tucuman negandose a seguir retrocediendo.
De Sdta

De lo que significaba avanzar por €l Alto Pert con una linea de abastecimiento que se
volviamés frégil acadalegua.

San Martin escuchaba.

Preguntaba poco.

Cuando lo hacia, las preguntas eran incomodamente precisas.

¢Cuénto tardaba una orden en llegar desde la retaguardia?

¢Cuéntas mulas se perdian por semana?

¢Cuanto forraje podia conseguirse sin enemistar a toda una poblacion?

¢Qué pasaba cuando €l gjército ganaba una batalla pero no podia reponer pélvora?
Belgrano respondi 6 hasta donde sabia.

Cuando no sabia, lo dijo.

Eso también sorprendi6 a San Martin.

Habia conocido muchos jefes que preferian una mentira completa a una duda honesta.

* k %

A mediatarde descansaron junto a un curso de agua estrecho.
L os soldados se dispersaron buscando sombra.
Belgrano se quitd el sombrero y se mojé lanuca.
San Martin observo el agua bajar entre piedras.
—Buenos Aires quiere resultados.
Belgrano solt6 unarisa breve.
—Buenos Aires siempre quiere resultados.
—También quiere explicaciones.
—Esos son més féciles. Se pueden escribir.
San Martin lo miré.

Belgrano estaba cansado. No de unamanerateatral. No tenialos hombros vencidos ni la
voz rota. Era peor: parecia haber aprendido a convivir con el cansancio como con una
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prendaincomoda que ya no se intenta acomodar.
—Novine ajuzgarlo
—dijo San Martin.

Belgrano bebid un poco de agua antes de responder.
—Eso yalo hicieron.

No habiaresentimiento en lafrase.

S6lo una constatacion.

San Martin desvi6 la vista hacialos hombres.

Un granadero dormia con la espalda contra una piedra. Otro reparaba una cincha. Més
lgjos, un soldado del Norte miraba los uniformes nuevos con la mezcla de curiosidad y
desconfianza que producen siempre |los refuerzos.

—¢QUE necesita este gjército?
—pregunto.
Belgrano tardo.
Podia haber dicho municiones.
Caballos.
Dinero.
Oficiales.
Todo eracierto.
—Tiempo.
San Martin asintio.
L os dos sabian que era precisamente o que menos tenian.

* * %

Siguieron el camino cuando el calor cedi6 un poco.

Hablaron de disciplina. De |as tropas. De oficiales a quienes San Martin conociay otros
que Belgrano consideraba indispensables. Hablaron de Guemes.

Ahi la conversacion se volvié més lenta

Belgrano no oculto las dificultades que habia tenido con el satefio. San Martin no
fingi6 que no las conocia.

—Sabe pelear en esos caminos

—dijo Belgrano.

—Eso me importa.

—No siempre sabe obedecerlos.
San Martin mir6 hacia el norte.

—Eso también puede importarme.
Belgrano sonrié por primera vez.

No era una solucién. Era apenas laintuicion de que el hombre a su lado entendia que la
guerradel Norte no podia hacerse solo con reglamentos escritos |€jos de los cerros.
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* k %

Esa noche durmieron en € mismo lugar y casi no hablaron.
No haciafalta

Belgrano permanecié despierto mas de lo habitual, escuchando los ruidos del
campamento: una tos, un caballo, una olla movida de sitio, un centinela que cambiaba el
peso de unapiernaalaotra.

Durante meses habia sentido que todas | as decisiones terminaban en €.

Incluso las decisiones tomadas por otros.

Ahora, a pocos pasos, dormia el hombre que venia a compartir primero ese peso y a
quitérselo después.

Laidea deberia haberlo humillado.

No lo hizo.

Le dio suefio.

Y por primeravez en mucho tiempo, Belgrano durmio varias horas seguidas.
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XX
El relevo

Tucuman, enero de 1814

Laorden llegd con lalimpieza cruel de los documentos oficiales.
Un nombre reemplazaba a otro.

Unafirma

Unafecha.

El Estado tenia esa capacidad extraordinaria para reducir meses de hambre, marchas,
victorias, errores y muertos a un cambio de encabezado.

El 29 de enero, San Martin fue reconocido como jefe del Ejército del Norte.
Belgrano dej6 de serlo.
L os soldados recibieron la noticia sin saber del todo qué se suponia que debian sentir.

Algunos conocian al nuevo jefe sdlo por San Lorenzo. Otros habian oido que habia
servido en Europa. Unos cuantos desconfiaban de cualquiera que llegara desde Buenos
Aires con uniforme limpio.

Los més vigjos no opinaron.
Y a habian visto demasiados jefes pasar.

* * %

Belgrano entregd papeles durante horas.
No habia nada solemne en el procedimiento.
Listas.
Estados de fuerza.
Existencias de municion.
Deudas.
Animales.
Hospitales.
Nombres de oficiales confiables y nombres de oficiales que conveniavigilar.
San Martin preguntabay anotaba.
En un momento levant6 un informe.
—¢Esto esta actualizado?
Belgrano lo miré.
—Si tiene mas de tres dias, no.
San Martin degj6 el papel aun lado.
El gército cambiaba més rdpido que sus registros.
Esa frase no quedd escrita en ninguna parte.
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Afuera, los hombres de la Ciudadela continuaban con sus taress.

Larevolucion no se detenia para que dos generales intercambiaran responsabilidades.
Un herrero golpeaba una herradura deformada.

En el hospital, una mujer cambiaba el vendaje de un soldado cuya pierna no mejoraba.
Un chico llevaba agua de un patio a otro a cambio de unaracién.

Dos oficiales discutian por un caballo.

Nadie sabia que, en una habitacién cercana, Belgrano acababa de entregar € mando de
todo aquello.

Tal vez eramejor asi.

* Kk %

Cuando quedaron solos, San Martin cerré la carpeta que tenia delante.
—Quiero que se quede.

Belgrano entendi6 enseguida.

No necesitd preguntar para qué.
—No depende de mi.
—Puede depender un poco.

Belgrano negd con la cabeza.

Buenos Aires habia ordenado su regreso. Debia dar explicaciones por la campafia. Las
victorias parecian tener poca memoria cuando llegaban |as derrotas.

San Martin apreto los labios.
—Este gjército lo conoce.
—+Por eso mismo quiza sea bueno que conozca a otro.
—No estoy hablando de orgullo.
—Y o tampoco.
Larespuesta quedo entre ambos.
Belgrano miré por laventana.
No queriairse.

Y, a mismo tiempo, una parte de é queria algjarse de ali con una intensidad que le
daba verglienza.

Habia pasado demasiado tiempo siendo el hombre al que todos miraban cuando faltaba
comida, cuando llegaba una derrota, cuando un soldado desertaba, cuando Buenos Aires
queria una explicacion que cupiera en una hoja.

Estaba cansado de ser la Gltima puerta.

—Hagaalgo por mi
—dijo.
San Martin esperé.
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—No desperdicie a estos hombres intentando demostrar que las derrotas anteriores no
importan.

—Importan.

—Yasé. Por eso selodigo.

Esa tarde Belgrano recorrié la Ciudadela sin escolta.
No fue una despedida oficial.

Se detuvo junto a un grupo de soldados que limpiaban armas. Reconocié a uno de
Tucumén. A otro de Salta. No recordaba sus nombres.

Eso le dolié més que muchas acusaciones.

Habia hombres que habian cruzado medio territorio bajo sus ordenes y de los cuaes
s6lo conservaba una cara, una venda, unaforma de caminar.

Uno lo vio.
Se puso de pie.
Los demas hicieron |o mismo.
Belgrano levant6 una mano.
—Sigan.
El primero dudo.
—Mi general.
Belgrano estuvo a punto de corregirlo.
Yano.
No lo hizo.
Siguié caminando.

* * %

En Buenos Aires, la noticia del relevo llegd a manos de Jacinta antes de que algunas
personas que debian conocerla oficialmente.

Eso yano la sorprendia

Lo que la sorprendi6 fue una segunda hoja.
No llevabafirma

Tampoco instrucciones explicitas.

Unalista de nombresy observaciones breves.
Belgrano: agotado.

San Martin: observar.

Guemes: Util mientras dependa.

Jacintaley6 dos veces la Ultimafrase.

Julidn estaba junto ala puerta.
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—Qué?
Ellale mostré e papel.
—No sé quiénes son.
—¢L.os nombres?
—L os que escriben sobre ellos como si fueran herramientas.
Julian no respondio.
En una esquina del pliego habia una mancha minima de cera verde.
No eraunafirma.
Era peor.
Era una costumbre.

* % %

Belgrano permanecio todavia un tiempo en el Ejército, ya sin el mando en jefe. San
Martin intenté conservarlo a su lado; desde Buenos Aires insistieron en apartarlo. A
comienzos de marzo, la orden termind imponiéndose.

Cuando salié de Tucuman rumbo primero a Santiago del Estero, no hubo una multitud
despidiéndolo.

Algunos soldados o saludaron. Un oficial caminé junto a su caballo hasta el final del
camino. Una mujer del hospital le entregd un pequefio envoltorio con comida para la
marchay no quiso aceptar dinero.

Belgrano mont6 despacio.

Antes de partir miré haciala Ciudadela.
San Martin ya estaba trabajando.

Sinti6 algo que no esperaba.

Alivio.

No orgullo herido.

No amargura.

Alivio.

El peso seguia existiendo.

S6lo que ahora estaba sobre otros hombros.
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XXI

La Ciudadela
Tucuman, febrero de 1814

San Martin empezo por |os zapatos.

Algunos oficiales esperaban discursos sobre disciplina, maniobras o estrategia.

El pregunté cuéntos hombres podian marchar dos jornadas seguidas sin que € cuero les
abrieralos pies.

Larespuestafue mala.

Después pregunté por las mulas.

Peor.

Por la pélvora.

Peor todavia

La guerra continental, descubrié mas de uno, empezaba por cosas demasiado pequefias
para aparecer en los cuadros de honor.

San Martin reorganiz6 guardias, entrenamientos, depésitos y horarios. Hizo repetir
movimientos hasta que los hombres dejaron de pensar en ellos. Revisd hospitales.
Pregunté por raciones. Insistié con la limpieza. Reprendi6 a oficiales que llegaban tarde y
a soldados que creian que la pobreza del gjército justificaba cualquier desorden.

No queriaun ejército elegante.
Queria uno que siguiera existiendo después de una batalla.

* Kk %

La Ciudadela cambié de ritmo.
Al principio los hombres|o odiaron un poco.
Era unaforma de respeto que San Martin conocia bien.

El toque de diana parecia llegar antes. Los gercicios duraban mas. Las armas se
revisaban una vez adicional. El caballo mal ensillado dejaba de ser un detale y se
convertia en motivo de castigo.

Pero también empezd a ocurrir otra cosa.
L as érdenes se entendian.

El soldado sabia quién debia reemplazarlo en una guardia. El sargento sabia dénde
buscar municion. El hospital sabia cuantos

enfermos iba a recibir de una compafiia antes de que aparecieran todos juntos en la
puerta.

El orden no curaba el hambre.
Pero evitaba que el hambre tuviera que pelear ademés contra el caos.

* k %
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San Martin estudiaba mapas por la noche.
Ahi empez6 €l problema.
Sobre el papel, el camino a Alto Perti era unadireccion.

En la redlidad era distancia, altura, quebradas, falta de animales, pueblos agotados,
comunicaciones interminables y un enemigo cuya base quedaba més cerca de sus recursos
que la propia.

Habia leido |os partes de Belgrano.

Ahora caminaba por las mismas habitaciones donde se habian redactado y veia lo que
los nimeros no decian.

Un gjército podia ganar Tucuman.

Podia ganar Salta.

Podia avanzar.

Y aun asi ir deshaciéndose a medida que avanzaba.
Laidea empezd como unaincomodidad.

Después se volvié una certeza.

El problema no era solamente como llegar a Lima
Erapor donde.

* % %

Una noche pidi6 otro mapa.

El oficial que lo asistia pensd que queria uno mas detallado del Alto Pert.

San Martin nego.
—Chile.

El hombre buscé entre los rollos.

Encontré una hoja gastada, con la cordillera marcada como una barrera ancha y casi
vacia.

Laextendieron sobre lamesa.

San Martin apoyd las dos manos a los lados.

Mendoza aparecia pequeia.

Santiago, a otro lado.

Més dla, e Pacifico.

El oficial esperd unaexplicacion.

No Ilego.

San Martin siguié mirando.

Todaviano eraun plan completo.

Era apenas un camino que empezaba a existir porque €l anterior habia demostrado
demasiadas veces sus limites.

* * %
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La salud empezd a quebrarse antes de que pudiera convertir esa intuicidn en otra cosa.
Primero fueron molestias que ignoré.

Después jornadas enteras sostenidas por voluntad y mala cara. Durante semanas siguio
trabajando. El cuerpo protestaba; €l negociaba con é como con un subordinado dificil.

Con lallegada del frio, la negociacion termind.

L os hombres que habian soportado marchas, hambre y bal as solian encontrar humillante
que unafiebre o un dolor interno los obligara a detenerse.

San Martin no fue una excepcion.

Pidio licencia con fastidio y termind aejandose de Tucuman para recuperarse, primero
en el ambito rural y después en Cérdoba.

Antes de apartarse dejé 6rdenes precisas.
Entre ellas habia una que miraba hacia el norte.
Gliemes.

* k %

El 20 de febrero, Martin Miguel de Giiemes recibi6 el mando de las avanzadas sobre €l
rio Pasgje.

El papel erabreve.

El territorio no.

Alli la guerra no tenia frente claro. Tenia sendas, vados, cerros, montes, estancias,
familias que avisaban movimientos y jinetes que podian desaparecer detras de una loma
antes de que una patrulla terminara de contar cuantos eran.

San Martin habia entendido algo que desde Buenos Aires seguia pareciendo desorden.
No haciafalta convertir a aquellos hombres en otra cosa.
Habia que conseguir que su manera de pelear tuviera direccion.

* k%

Antes de partir, San Martin habl6 con Guemes.

La conversacion duré menos de lo que ambos habrian querido y més de lo que algunos
oficiales consideraban prudente.

Giiemes escucho las instrucciones con una quietud engariosa.
—Necesito saber qué hacen antes de que lo hagan
—dijo San Martin.
—Entonces no necesita soldados.
—Necesito soldados que sepan preguntar sin preguntar.
Gliemes sonrio.
—Eso ya tenemos.

San Martin pensd en las partidas, en los arrieros, en las mujeres que Ilevaban mensgjes,
en los hombres que conocian una quebrada mejor que cual quier mapa.
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—Y necesito que vuelvan.
L a sonrisa de Gliemes desaparecio.
Eso eramés dificil.

Cuando San Martin dejé Tucumén rumbo a Cordoba para recuperar la salud, algunos
creyeron que el Norte perdia otro jefe.

No entendian todavia.
Algo habia cambiado.

Por primera vez desde que empezd aquella guerra, la posibilidad de no insistir
eternamente por el mismo camino habia entrado en la cabeza de uno de los hombres
capaces de convertir unaidea en gército.

El mapa de Chile quedé enrollado.
No olvidado.
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XXI1

Losqueno sefueron
Saltay Alto Peru, 1814

Guemes regreso a Nortey descubrié que nadie o habia estado esperando.
Era unabuena noticia

L os caminos yatenian ojos.

Las quebradas ya tenian mensajeros.

En algunas estancias habia caballos preparados para hombres que oficialmente no
existian. En ciertos ranchos se cocinaba siempre una olla de més. Los chicos sabian qué
uniforme debia hacerlos correr hacia el monte y cud permitia acercarse lo suficiente para
contar caballos.

Fermin fue uno de los primeros en encontrarlo.
No llevaba uniforme.
Llevaba barro hastalas rodillasy unanoticia.
—Hay movimiento al norte de Jujuy.
Guiemes desmonto.
—¢Cuantos?
—L os suficientes para que convenga saber mas.
Rosa apareci6 detras de él.
Tenia el pelo recogido y una bolsa de tela cruzada sobre el pecho.
—En dos dias sabemos cuantos.
Guemes lamiro.
—¢Dos?
—Si quiere una mentira, ahora mismo.
Fermin bajé la vista para esconder una sonrisa.
Gliemes no.
—Dos dias.
Rosa asintio.
El mando empez6 asi.
No con una arenga.
Con un plazo.

* % %

Més a norte, donde Buenos Aires se volvia una palabra lgjana, una columna pequefia
avanzaba entre cerros.

Mateo Quispe lavio antes de saber quién la mandaba.
Habia aprendido a desconfiar de las columnas.
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Las columnas traian banderas, requisiciones y hombres convencidos de que €l maiz de
los demas pertenecia ala causa correcta.

Se escondi6 detras de unas piedras y espero.
No vio uniformesiguales.

Vio jinetes con prendas distintas, hombres con fusiles vigjos, otros con lanzas y algunas
mujeres a caballo.

Unade €ellas se movia de un grupo a otro sin pedir permiso para ocupar €l centro.
No gritaba.
Eso fue lo primero que Mateo noté.

Daba una orden en castellano y otra en quechua. Preguntaba por el agua. Hacia revisar
una carga. Se detenia junto a un caballo lastimado. Escuchaba a un hombre que sefialaba
un paso entre |os cerros.

Un nifio pequefio aparecio desde atrés de una mula.
Lamujer lo apart6 del camino con una mano sin dejar de hablar.

Mateo salid de su escondite cuando decidié que, si querian matarlo, ya habian tenido
tiempo suficiente.
Dosjinetes o rodearon.
—¢Quién sos?
—Nadie.
Lamujer giro la cabeza.
Lo estudi6 unos segundos.
—Nadie camina solo por aca.
Mateo pensd que era exactamente lo que diria alguien que no pensaba dejarlo ir.
—Arriero.
Ellamird sus manos.
—Esosi.
Sabia reconocerlas.
Las manos de un arriero tenian heridas donde otros hombres tenian piel.
—¢Conocés el paso hacia Tarabuco?
Mateo dudo.
—Conozco uno.
—c¢Bueno?
—No.
—Meor.
Larespuesta lo desconcerto.
Lamujer sefial6 el caballo que llevaba detiro.
—Dale agua antes de que se caiga.
Mateo obedecié sin saber todavia su nombre.
Lo escuchd més tarde, cuando uno de los hombres se acerco.
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—Juana.
Ellase dio vueta
Azurduy.

El apellido circul 6 entre los hombres como circulaban otros nombres en aquella guerra:
no porque estuviera escrito en un parte, sino porque alguien necesitaba encontrarla antes
del anochecer.

A pocos metros, Manuel Padilla discutia una ruta con dos jinetes.
No parecian un gjército.
A esas alturas, Mateo habia aprendido que eso podia ser una ventaja.

* k %

Después de Huaqui, de Vilcapugio y de Ayohuma, muchos en Buenos Aires hablaban
del Alto Perd como de un territorio que se perdia cada vez que €l Ejército Auxiliar
retrocedia.

Alli arriba, laidea resultaba extrafia.
Lagente seguiaviviendo.
Y agunos seguian peleando.

Padilla y Azurduy no tenian una linea de abastecimiento digna de ese nombre. No
tenian depdsitos suficientes, ni uniformes iguales, ni la seguridad de cobrar algo por
arriesgar lavida.

Tenian conocimiento del terreno.

Tenian vinculos.

Tenian memoria.

Y tenian enemigos demasiado cerca.

A veces eso a canzaba para sostener una guerra.
No para ganarla.

Paraimpedir que terminara.

* * %

Mateo permaneci6 con ellos més tiempo del que habia pensado.

No se enrol6.

La palabrale parecia demasiado grande.

Simplemente empez6 allevar cosas.

Primero agua.

Después una carga.

Luego un mensaje.

Unatarde Azurduy le pregunté cuanto queria por cruzar dos mulas hasta una quebrada.
Mateo dijo una cifraabsurda.

Ellalo miré.
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—Eso esrobo.
—L aguerrasubio los precios.
Juana solt6 una carcagjada.
Mateo bajo lacifra.
No mucho.
A lamafiana siguiente salio con las mulas.
Asi se construian algunas lealtades.
Sin juramentos.

En Salta, Rosa recibi6 unainformacién antes del amanecer.
Laescucho sin interrumpir.
Después despert6 a Fermin.
—Se mueven.
El abri6 los ojos.
—¢Quiénes?
—Todos.
No era una exageracion.

Habia patrullas realistas avanzando. Familias moviéndose antes de quedar atrapadas.
Partidas locales buscando animales. Correos intentando llegar a Jujuy. Hombres de
Guemes desplegandose en lugares donde un gjército regular habria necesitado una orden
escrita para saber que debia estar.

Fermin se sento.
—c¢Dormiste?
—Después.
—Siempre decis después.
Rosa ya estaba gjusténdose la bolsa.
—Algin diava a ser verdad.
Fermin latomé del brazo antes de que saliera.
No fue un gesto heroico.
Fue miedo.
El miedo de que alguna de aquellas despedidas rapidas terminara siendo la Gltima.
Rosa lo entendi6.
Apoy0 lafrente contrala suya un instante.
Después se fue.
La guerra no respetaba escenas largas.
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Guiemes empez0 arecibir informes que no parecian informes.

Una mujer habia vendido menos pan en cierto pueblo porque habian Ilegado soldados.
Un chico habia contado diecisiete caballos atados detras de unaiglesia.

Un arriero habia visto huellas recientes donde no debia haber transito.

Un cura sabia que tres oficiales habian pedido comida para cuarenta.

Informacion pequefia.

Suficiente.

San Martin habia pedido saber qué hacia el enemigo antes de quelo hiciera.

El Norte empez6 a contestar.

* k %

Una de esas respuestas |legd pocos dias después.
Una patrullarealista bajé confiada por un camino que parecia vacio. No o estaba.

Fermin habia dejado dos hombres visibles a proposito. Los espafioles los vieron
retirarse 'y apuraron el paso. Fue exactamente lo que Rosa habia cal culado.

Mas adel ante, la senda se estrechaba entre monte bajo y una barranca. El primer disparo
no buscd matar a nadie. Buscé al caballo delantero.

El animal cay6 atravesado.

La columna se comprimio detras.
Entonces Ilegaron |os otros tiros.

Pocos. Separados. Desde lugares distintos.

Los realistas intentaron desplegarse y no encontraron dénde. Cuando consiguieron sacar
hombres hacia un costado, ya no habia nadie ali.

—Atras
—ordeno un oficial.
Fue lo que Fermin queria.

L os patriotas no persiguieron. No tenian hombres para una batalla ni municién para una
demostracion de valentia. Habian conseguido otra cosa: obligar ala patrulla a retroceder y
ainformar que aquel camino, que la vispera parecialibre, yano lo estaba.

Rosa aparecié cuando terminé el ruido.
—¢Cuantos?
—Uno seguro. Dos caballos.
Ellamiré haciael lugar donde los redlistas se retiraban.
—Meor los caballos.
Fermin solt6 aire por lanariz.
Laguerrade recursos tenia un sentido del humor desagradable.
Nadie celebro.

Recogieron dos cartucheras, sacaron una montura Util y desaparecieron antes de que
regresara una fuerza mayor.
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Cuando Gliemes recibi6 el parte oral, no pregunt6 quién habia disparado primero.
Pregunt6 cuanto tardaria el enemigo en buscar otro camino.

* k%

Lejosde dlli, San Martin se recuperaba lentamente.

Lafiebre cedia

Laideano.

Chile.

Cada noticia del Norte parecia confirmarla.

Guiemes podia contener.

Las partidas del Alto Perti podian obligar a enemigo a gastar hombres, tiempo y miedo.
El Ejército del Norte podia sostener una frontera.

Pero s la revolucion queria romper e centro del poder realista, quiza debia dejar de
golpear siempre la misma puerta.

Habia otra.
Estaba detras de una cordillera.
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XXIT1
Hacia el oeste

Cordoba, Buenos Aires, Mendoza y Tucuman, 1814

El invierno encontrd a San Martin més flaco y menos enfermo.
No eralo mismo que estar sano.
Habia aprendido a aceptar esa diferencia.

En Cordoba, durante la convalecencia, caminaba despacio y pensaba demasiado. La
distancia del gjército le daba una perspectiva que no habia conseguido dentro de la
Ciudadela.

Las noticias seguian llegando.
Gliemes sostenia las avanzadas.
El Norteresistia.

El Alto Perti seguia produciendo partidas, caudillos, derrotas pequefiasy victorias que a
veces no |legaban a Buenos Aires hasta semanas después.

Y desde Chile llegaban sefial es cada vez més inquietantes.
San Martin pidié Cuyo.

No porque fuera un destino tranquilo.

Precisamente por o contrario.

En Buenos Aires, la solicitud produjo preguntas.
¢Por qué Mendoza?
¢Por qué aejarse del Ejército del Norte?
¢Por qué un militar con su experiencia queria una gobernacion en el borde occidenta de
las Provincias Unidas?
L as respuestas oficiales podian redactarse.
Salud.
Servicio.
Necesidades de la frontera.
Larespuesta verdadera ocupaba un mapa.
El 10 de agosto fue nombrado gobernador intendente de Cuyo.
Jacintaleyo ladisposicion en unaoficinadonde el aire oliaatinta, ceray humedad.
Julidn estabafrente aella
—Mendoza.
—Si.
—¢Eso esdegarlo?
Jacintamir6 el papel.
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Recordd las anotaciones sin firma.
San Martin: observar.
—No &
Ledn, ya més alto que cuando habia empezado a moverse entre imprentas y oficinas,
dej6 un paguete sobre lamesa.
—Mui padre decia que cuando un hombre se va muy |egjos deja de molestar.
Jacinta levanto lavista
—A veces.
—¢Y otras?
Elladobl6 ladisposicion.
—A veces encuentra espacio.

* k%

En Tucuman, un muchacho de quince afios aprendia a usar el cuerpo como una
herramienta.

Se llamaba Benjamin Taboada.
Nadie lo llamaba por € apellido.

En el obrgje era Benja cuando alguien necesitaba que corriera y muchacho cuando
alguien necesitaba culparlo.

Dormia con otros chicos y hombres en un espacio donde €l olor a sudor, madera
himeday ropa sin secar parecia haberse metido en las paredes.

Habiallegado alli porque comer todos los dias era una forma convincente de contrato.

Después descubrié que algunas promesas tenian letra pequefia aunque nadie supiera
leerlas.

Cargaba.

Ataba

Limpiaba.

Aprendia.

Sobre todo aprendia.

Qué capataz pegaba por enojo y cua pegaba por costumbre.

Qué caballo mordia.

Doénde guardaban €l pan.

Qué nudo podia aflojarse con unamano si la otra estaba ocupada.

Y cuanto tardaba un hombre adulto en darse cuenta de que faltaba algo.

* % %

Unatarde lo mandaron con dos mulas hasta un gal pdn apartado.
La primera obedecia.
La segunda habia decidido que el mundo terminaba veinte pasos antes de la puerta.
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Benjamin tird de larienda.
Nada.
Empujo.
Nada.
Insult6 a animal con palabras que probablemente no conocia completas.
Lamulamovi6 unaoreja.
Un hombre mayor que trabajaba cercaserio.
—Segui tirando. Seguro que en algin momento entiende castellano.
Benjamin solt6 larienda.
Se acerco a animal por el costado y le hablé bajo.
No palabras Utiles.
Sdlo sonido.
Después apoy6 unamano en el cuello y empez6 acaminar sin mirar atrés.
Lamulalo siguio.
El hombre dejo dereirse.
—¢Doénde aprendiste?
Benjamin se encogi6 de hombros.
—Ahora.
Afios después daria casi |a misma respuesta con menos paciencia.

* Kk %

San Martin emprendio €l viaje hacia Mendoza cuando €l invierno empezaba a aflojar.
El camino a Cuyo era diferente del Norte.

El aire se volvia mas seco. Las distancias recuperaban otra forma. Las postas parecian
separadas por extensiones que obligaban a medir el agua con mas cuidado.

A medida que avanzaba hacia el oeste, la cordillera empezaba a existir antes de verse.
Apareciaen las conversaciones.

En el clima

Enladireccion delos arrieros.

En la manera en que ciertos hombres hablaban de Chile como de un lugar cercano a
pesar de que entre ambos hubiera una pared de piedra.

San Martin escuchaba.
Preguntaba por pasos.
Por nieve.

Por épocas del afio.
Por mulas.

Siempre por mulas.
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Los grandes planes tenian una tendencia irritante a depender de animales que podian
negarse a caminar.

* % %

En Tucuman, Benjamin robo un pedazo de pan.

No por hambre extrema.

Por célculo.

Habia aprendido que era mejor guardar comida antes de necesitarla.
Lo escondi6 debajo de lacamisay salié haciael corral.
Alli encontré un caballo joven atado a un poste.

No debiatocarlo.

Lo sabia porque se lo habian dicho dos veces.

El muchacho se acerco de todos modos.

El animal retrocedio.

Benjamin no.

Pasd varios minutos cerca sin intentar montarlo. Después toco €l hocico. Luego €l
cuello.

Cuando €l caballo dejé de tensarse, Benjamin sonrio.

No tenia muchas cosas que fueran solo suyas.

Aquella pequefia capacidad empezaba a ser una.

Desde e camino llegd una carreta.

Dos hombres hablaban de noticias del oeste.
—Nombraron a San Martin en Mendoza

Benjamin oy6 €l nombrey siguié con el caballo.

No significaba nada para él.

Habia demasiados nombres importantes en el mundo y ninguno servia para abrir €l
candado del almacén.

El 7 de septiembre, San Martin llegd a Mendoza.
La ciudad no tenia nada de grandiosa.

Calles de tierra. Acequias. Casas bajas. Carretas. Polvo. EI movimiento de una
poblacion que todavia no sabia que durante los afios siguientes iba a tener que entregar
animales, hierro, tela, comida, hijosy paciencia a unaidea que pareciaimposible.

San Martin entré sin espectéculo.

Observo.

Eso haciasiempre a llegar aun lugar nuevo.
Miré el aguacorriendo junto alas calles.
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Lostalleres.

Los patios.

Los hombres a caballo.

Las mujeres comprando y cargando.
Los cerros lgjanos.

Y detrés de todo, la cordillera.

No parecia un camino.

Parecia exactamente lo contrario.

* k %

Esa noche le llevaron papel es de la gobernacion.

San Martin reviso algunos.

Degj6 otros parala mafiana.

Pidié un mapa.

La habitacion era sencilla. Una vela deformaba las sombras sobre la pared. Afuera
todavia se escuchaban ruedas y voces que se apagaban de a poco.

Extendi6 el mapa sobre la mesa.

Mendoza.

Lacordillera.

Chile.

Més alg, el mar.

Durante afios la guerra habia empujado hombres hacia € norte y los habia devuelto
rotos por €l mismo camino.

San Martin apoy6 un dedo sobre Mendoza.
Después lo movi6 hacia el oeste.

No habia gjército para hacerlo.

No habia recursos suficientes.

No habia seguridad de que Chile pudiera ser recuperado ni de que, aun recuperandolo,
fueraposible llegar a Pert.

Habia una direccion.
A veces eralo primero.

* * %

En Tucuman, Benjamin dormia con €l pedazo de pan todavia escondido bajo la camisa.
Habia decidido no comerlo.

Todavia

Afuera, €l caballo joven golped unavez e suelo con el casco.

El muchacho abri6 los ojos y volvio a cerrarlos.
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En Mendoza, San Martin siguié inclinado sobre el mapa.

Entre ambos habia cientos de leguas, afios de guerray una cordillera que uno de los dos
todavia no habia visto.

Ninguno sabia nada del otro.

No haciafata

L os caminos podian empezar mucho antes de que alguien supiera adénde llevaban.
Y por primeravez en mucho tiempo, uno de ellos no apuntaba hacia atrés.
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Lanocherota
Cancha Rayada, 19 de marzo de 1818

Benjamin Taboada estaba aprendiendo a dormir sentado cuando Marcos le pego con
dos dedos en lafrente.

No fue fuerte. Apenas lo suficiente para sacarlo de ese lugar intermedio donde €l cuerpo
todavia oye las voces pero ya dejé de obedecerlas.

—Comé.

Benjamin abri6 un ojo.

Marcos le alcanzaba un pedazo de charqui que parecia una suelaviga.
—No tengo hambre.
—No te pregunté.

Benjamin acepto la carne y empez6 a masticarla sin ganas. Teniala mandibula cansada,
las piernas pesadas y una capa de polvo pegada en €l cuello que ya formaba parte de é. A
unos metros, varios hombres terminaban de acomodarse alrededor de un fogén bajo. Otros

aflojaban cinchas. Otros buscaban un lugar donde apoyar la cabeza sin quedar debajo de
unarueda, una mula o un compariero que roncara demasiado.

Lanoche habia caido sobre Cancha Rayada con una rapidez incomoda.

Durante €l dia el terreno habia parecido abierto y facil de comprender: campos secos,
algunas ondul aciones, Talca relativamente cerca, caminos marcados por carretas y huellas
de animales. Con oscuridad, todo se habia reducido a fogones dispersos y sombras. Los
cerrillos desaparecian. Los caminos se volvian franjas apenas mas pélidas. Los hombres
dejaban de ser cuerposy pasaban a ser voces.

El gército se estaba moviendo.
Eso eralo que Benjamin sabia.
Mafiana habria batalla.

Eso eralo que todos creian.

San Martin habia ordenado cambios de posicion. Algunas divisiones ya marchaban
hacia nuevos lugares de despliegue; otras esperaban Ordenes; otras, como la de Benjamin,
parecian haberse quedado a medio

camino entre descansar y volver aformar. Habia carros todavia sin acomodar, piezas de
artilleria que no habian recibido toda su municion y cocinas que nadie sabia si desarmar o
dejar encendidas.

Delaunay caminaba cerca de las piezas con el mal humor de quien habia encontrado
demasiadas cosas fuera de lugar @ mismo tiempo.

No gritaba.

Cuando estaba realmente furioso, hablaba bajo.
—Esto es una porqueria.

Beltran, agachado junto a una curefia, levanté lavista.
—Es un cafion.
—Esta noche, es una porqueria con ruedas.
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—Mafiana vas a decir que gano labatalla.

—Si llega a mafiana.
Benjamin sonrié mientras mascaba el charqui.
Marcoslo vio.

—¢Qué te causa gracia?

—El francés.

—Entonces estas muy cansado.

Marcos se sent6 a su lado, apoyando la espalda contra una caja de municiones vacia.
Tenia la barba més larga que en Mendoza y agunas canas que Benjamin no recordaba
haber visto antes. La guerra no envejecia a todos de la misma manera. A algunos les
hundia los ojos. A otros les afinaba la cara. En Marcos parecia haberse instalado en los
hombros: siempre los llevaba un poco mas abajo que antes, como si cargara algo que los
demas no podian ver.

Benjamin termind el pedazo de carne.
—¢Contento?
—Profundamente.
—¢Puedo dormir ahora?
—Con las botas puestas.
—Hacecdor.
—Con las botas puestas.
Benjamin bufo.
—Mafiana pel eamos, no esta noche.
Marcos lo mird durante un segundo.
—L as guerras tienen lamala costumbre de no pedirte permiso para empezar.

No habia gravedad en la frase. La dijo mientras buscaba tabaco en un bolsillo y
descubria que no le quedaba. Después revisd otro, como s el tabaco pudiera haber
cambiado de lugar por cansancio.

Benjamin se acomod6 contrala misma caja.
—Si me despertés antes del amanecer, te mato.

—S te despertds antes del amanecer, probablemente tengamos problemas més
importantes.

—Siempre tenés que decir la Gltima palabra.
—No.
Benjamin espero.
Marcos sonrio.
—A veces digo las dos Ultimas.
Benjamin quiso insultarlo, pero ya estaba demasiado cansado.
Cerré los ojos.

Durante unos minutos oy6 €l campamento trabagjar alrededor. Una mula golped el suelo
con un casco. Alguien pidié agua. Un sargento paso ordenando que bajaran un fogon. Mas
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lgjos soné un martillo contra metal, tres golpes regulares, y luego silencio. Un grupo
comenz6 a moverse hacia €l norte; se escucharon corregjes, ruedas y érdenes dichas sin
fuerza para no despertar a quienes todavia podian dormir.

Marcos seguia a su lado.

Eso bastaba.

Benjamin no supo cuando se quedd dormido.
Tampoco supo cuanto tiempo paso.

Lo despertd una explosion.

No entendio qué era.

Abrio los ojos y vio €l cielo negro, € borde de una rueda'y un hombre que corria sin
sombrero.

Después llegé el segundo disparo.

Después veinte.

Después todos.

El campamento degjo de existir.

En su lugar aparecio un ruido enorme.
—ijArribal

Lavoz de Marcos lo alcanzo antes que la mano.

Benjamin se incorpord y aguien chocd contra él. Cay6 de rodillas. Una mula pasd
tirando de una soga rota, con los ojos blancos y la boca llena de espuma. Benjamin sinti6 el
golpe de un casco a menos de un palmo de lamano y laretird sin pensar.

—¢QUé pasa?
Marcosyateniael fusil.
—iArriba, Taboadal
No respondié la pregunta.
Nadie podia.
Los disparos venian del sur.
No.
Dl oeste.
No.
De todas partes.

En la oscuridad, cada fogon parecia una posicion enemigay cada grupo de hombres que
corria podia ser propio o realista hasta que estaba demasiado cerca.

Un oficia grit6 que formaran.

Otro gritd que seretiraran.

Alguien grité que la caballeria espafiola habia entrado por laizquierda.
Otro jurd que erala propia.

Benjamin buscd su cartuchera.

No laencontro.
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Latenia puesta.
Eso le dio méas miedo que no encontrarla.
Marcos lo tom6 del cuello de la chagueta.
—Conmigo.
—¢Donde estd Delaunay?
—Conmigo.
—¢Y Eusebia?
—iConmigo, cargjo!
Corrieron.

Un fogonazo aparecio a treinta pasos y un hombre cay6 delante de ellos. Benjamin no
supo de qué lado era. Marcos o salto. El también.

Habia imaginado atagues nocturnos muchas veces desde que era soldado. En todos,
alguien sabia donde estaba el enemigo.

Esa noche nadie sabia nada.

Una descarga atraveso la oscuridad.
Benjamin setird a suelo.
Latierrale entrd en laboca

Escuch6 gritos a la derecha y vio sombras avanzando entre los fogones. Levant6 el
fusil.

Marcos le baj6 e cafidn de un golpe.
—iNo!
—iVienen!
—iSon nuestros!
Benjamin alcanzé a distinguir una voz conocida entre los hombres que corrian.
Habia estado a punto de dispararles.
Mas atrés, otros yalo habian hecho.
Lanoche sellend de balas sin duefio.

* k%

Delaunay comprendié que € atague era serio cuando vio correr a los artilleros sin las
piezas.

Un hombre puede abandonar una chaqueta.

Puede abandonar una mochila

Puede abandonar comida, una manta, incluso un fusil si cree que asi correrd més rapido.

Un artillero no abandona un cafién mientras todavia cree que existe una linea detrés de
é.

Aquellos hombres corrian sin mirar atras.
—Mon Dieu.

Beltran aparecio entre el humo.
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—Nos entraron.
—Eso o veo.
—¢Qué hacemos?
Delaunay miro las piezas.
La municién estaba dispersa. Algunas cajas aln seguian en los carros. Las mulas que

debian mover dos cafiones habian roto los tiros. Una de €ellas corria en circul os arrastrando
una vara que gol peaba contra todo lo que encontraba.

No habia tiempo para convertir aquello en una bateria.
Tampoco habia oscuridad suficiente para ocultarla.

L os fogones que habian quedado encendidos marcaban €l campamento como si alguien
hubiera dibujado puntos sobre un mapa para facilitar el ataque.

—L o que podamos.
Beltran entendid.
No pregunt6 qué significaba.
Dos hombres lograron girar una pieza. Delaunay calculé una direccion usando sonidos,

no figuras. Ordend cargar metrala. El primer disparo ilumind durante un instante el
terreno delante de ellos.

Vio hombres.

Demasiados.

La oscuridad regrest antes de que pudiera saber cuantos.
—Otra

Cargaron.

La segunda descarga fue respondida casi inmediatamente.

Una bala golped la curefia.

Otra past donde habia estado |a cabeza de Beltran.

El tercero de los sirvientes se doblé sin hacer ruido.

Delaunay |o miré caer.

No teniatiempo para comprobar si estaba vivo.

Eso eralo peor de las derrotas: obligaban a dejar preguntas en el suelo.

* k %

Eusebia estaba limpiando una herida que no existia cinco minutos antes.

El muchacho no debia tener mas de diecisiete afios. Una esquirla le habia abierto el
hombro. Sangraba mucho, pero la herida no parecia mortal.

Eso pensd antes de que llegaran otros cuatro.

Después otros siete.

Después dej6 de pensar en nlimeros.

La enfermeria de campafia habia sido organizada para una batalla que debia ocurrir al
dia siguiente. Habia vendas, agua, instrumentos y espacio. En menos de diez minutos, €
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espacio dej6 de existir.
L os heridos entraban caminando, cargados, arrastrandose.
Algunos ni siquiera sabian donde estaban heridos.

Un hombre Ilegd con sangre en toda la caray result6 no tener ningunalesién: era sangre
de otro.

—Sentate.
—No puedo.
—Entonces caete aca.
Lo empuj6 contra una manta.
Un disparo son6 demasiado cerca.
Uno de los asistentes levant6 |a cabeza.
—¢Estan aca?
Eusebia no respondio.
La pregunta no servia.
Afueracomenzaron a correr animales.
Primero caballos.
Después mulas.
Después bueyes.
El ruido de los carros descontrolados Ilegd junto con gritos de hombres intentando
detenerlos. Eusehia oy madera partirse. Algo pesado volcé. Alguien pidié ayuda.
Laenfermeriadejo de ser retaguardia.
—Tenemos que moverlos.
El asistente lamiré como si hubiera propuesto cargar un edificio.
—¢Adonde?
Eusebia apretd una venda contra el hombro del muchacho.
No sabia.
Esa noche nadie sabia adénde.

* % %

Benjamin perdié a Marcos durante siete segundos.
Después recordaria exactamente siete.

Tal vez habian sido tres.

Tal vez veinte.

Pero para él siempre fueron siete.

Un grupo de caballos atravesd entre ambos. Benjamin retrocedio para no ser derribado y
cuando volvié amirar, Marcos ya no estaba.

El mundo cambié.
Hasta ese momento habia tenido miedo de morir.
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En ese instante tuvo miedo de estar solo.
—iMarcos!

Nadie respondio.

—iMarcos!
Alguien lo empuj6.
—iFormé4, cargjo!

Benjamin no sabia con quién.

Vio hombres corriendo hacia una elevacion. Otros bajaban. Una bandera apareci6 entre
el humo y desaparecio. A laizquierda, una descarga ilumind caras que no reconocio.
—iMarcos!

Unamano lo agarré de lanuca.

Benjamin gird con el fusil levantado.

—¢Qué mierda hacés?

Marcos.

Benjamin sinti6 algo tan parecido a alivio que se volvié rabia.
—¢Donde estabas?

—Buscandote.
—Y o te estaba buscando a vos.
—Entonces uno de los dos esta haciendo mal su trabgjo.

Unabala paso cercay los dos se agacharon.

Marcos le dio un golpe en el hombro.

—No te me pierdas.

No dijo otra cosa.

No haciafdta

Benjamin se pegd aél.

Lanoche siguié ardiendo.
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I
Donde nadie sabia quién disparaba

Cancha Rayada, la misma noche

Laderrota no tuvo un momento preciso.

No hubo una orden que la declarara.

No hubo un instante en que todos comprendieran al mismo tiempo que habian perdido.
Para algunos comenzo con |os primeros disparos.

Para otros cuando vieron correr alacaballeria

Paralos artilleros, cuando comprendieron que no podrian llevarse las piezas.

Para Benjamin, la derrota empez6 cuando un hombre le pregunté dénde estaba su
batallon y él descubrié que no sabia responder.

El hombre llevaba la chagueta abiertay una herida peguefia en lafrente.
—¢El once?
Benjamin nego.
—¢El ocho?
Volvié anegar.
—¢Entonces quién mierda sos?
Benjamin abrio6 laboca.
Marcos respondié por él.
—Uno que todavia esta vivo. Segui.
El hombre siguio.
Esa eratoda |a organizacion que quedaba en agunos sectores del campo.

Vivos que encontraban a otros vivos y avanzaban juntos hasta que algo volvia a
separarlos.

Unavoz corri6 por la oscuridad: O'Higgins estaba herido.
Otra: San Martin habia muerto.

Otra: San Martin estaba retirdndose.

Otra: los esparfioles habian tomado toda la artilleria.

Otra: Las Herasresistia

Otra: Las Heras habia sido rodeado.

Los rumores se movian mas rapido que los hombres.

Benjamin aprendié esa noche que una mentira dicha con seguridad podia atravesar un
gjército entero antes que una orden verdadera.

—No escuches nada
—dijo Marcos.
—¢Como hago?
—Escuchame ami.
—Eso es peor.
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Marcos o mir6.

Por un segundo, en medio de la pdlvora, Benjamin vio que estaba sonriendo.
—Bien. Seguis siendo vos.

El comentario fue absurdo.

Por eso funciono.

Benjamin respiré.

Después volvieron acorrer.

* k %

En el centro del desastre, San Martin intentaba comprender un campo que ya no existia
€Omo campo.

Las noticias |legaban rotas.

La division de O'Higgins se desordenaba bajo el ataque. La artilleria se perdia. La
caballeria habia sufrido € golpe de la sorpresa. Algunos cuerpos se retiraban sin saber
hacia dénde. Otros todavia sostenian posiciones que quiza ya no importaban.

Una bala mat6 a un ayudante cerca del cuartel general.

Por un momento, quienes lo rodeaban vieron en San Martin algo que rara vez mostraba:
furiasin calculo.

Quiso acercarse a combate.
Tuvo que aceptar que ya no habia un combate tnico a cual acercarse.
Habia decenas.

Pequefios combates separados por oscuridad, humo, animales sueltos y hombres que
disparaban a cualquier sombra que avanzara demasiado rapido.

La orden que importaba ya no era vencer.
Erasalvar |o que quedara.

Marcosy Benjamin llegaron a una linea que todavia existia.

No supieron de quién era hasta que un suboficial los reconocio.
—jAcd A laderechal

Habia menos de cien hombres formando detrds de una elevacion baja. Algunos
pertenecian a unidades distintas. Un oficial intentaba darles forma a gritos.

—Dosfilas. Dos filas, cargjo. El que no tenga jefe, metieneami.
Benjamin se ubico.
Marcos quedd a su izquierda.

Por primera vez desde que habia comenzado €l ataque, habia otros hombros a ambos
lados.

Eso cambi6 el miedo.
No lo redujo.
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Ledio direccion.
Esperaron.
No veian a enemigo.
Oian avanzar gente.
El oficial levanté una mano.
Benjamin apoy0 €l fusil.
Su respiracion golpeaba la cul ata.
Marcos murmuro:
—Espera.
Las sombras se acercaron.
—Espera
Benjamin sintio que el dedo se le endurecia sobre €l gatillo.
Entonces una voz grit6 desde adelante:
—iNotiren! jSomos del siete!
El oficial baj6 lamano.
Los hombres dejaron pasar a una columna desordenada de patriotas.
Algunos venian sin armas.
Uno llevaba un tambor colgado pero habia perdido los palillos.
Otro cargaba a un compariero sobre |os hombros.
Cuando terminaron de pasar, volvieron a oir movimiento.
Estavez nadie grito.
El oficial levant6 la mano.
Marcos no dijo nada.
L os fogonazos aparecieron primero.
—iFuego!
Lalinea descargo.
La noche se volvié blanca durante un instante.
Benjamin vio casacas, bayonetas, caras.
Después nada.
Cargaron de nuevo.
El hombre a su derecha tardaba demasiado. Le temblaban las manos.
Benjamin quiso ayudarlo, pero Marcos lo empu;j6 hacia su propio fusil.
—El tuyo.
Cargo.
Disparo.
Cargo.
Disparo.
No supo cuanto durd.
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Tal vez minutos.

Cuando llegé la orden de retroceder, Benjamin tenia la boca seca, los dedos negros y
una quemadura pequefia en lamano izquierda. El hombre que habia estado a su derechaya
no estaba. Miré6 a suelo por reflgjo.

Marcos le tomé la caracon unamanoy selagiré.
—No.
—Quiero ver si...
—Después.
—~Puede estar vivo.
—Después, Benjamin.
Fue la primera vez que escuché su nombre en toda la noche.
No Taboada.
No pibe.
Benjamin.
Obedeci6.
Retrocedieron con los demés.

La linea no se deshizo de una sola vez. Se fue doblando sobre si misma, perdiendo
hombres y recogiendo otros, como una tela que alguien arruga en la oscuridad. Unos
caminaban de espaldas y disparaban. Otros cargaban heridos. Otros ya habian dejado de
mirar haciael enemigo y sélo buscaban un camino por donde salir.

Benjamin habia dado quiza treinta pasos cuando algo le pegd en la pierna.
No oy6 labala.

Sintié primero un golpe seco en la parte alta del muslo izquierdo, como s aguien lo
hubiera pateado con toda la fuerza. Después lleg6 el calor.

Dio un paso més.
Lapierna cedio.
Cay6 sobre unarodilla.
—ijArribal
—grité Marcos.
Benjamin intentd obedecer.

El segundo intento fue peor. Apenas apoy6 €l pie, una linea de dolor le subi6 desde €l
muslo hasta el vientre. Se sent6 de golpe en latierra.

—No puedo.
Marcos volvio sobre él.
Alrededor seguian pasando hombres.

Uno salté por encima de las piernas de Benjamin sin verlo. Otro tropezoé con su fusil y
casi cay6. Una descarga iluminé la pendiente durante un instante. El enemigo estaba
demasiado cerca.

Marcos se arrodillo.
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—Mostrame.

—No es nada.

—Claro. Por eso estas sentado.
Le apartd la mano.

La tela del pantalon estaba abierta en la cara externa del muslo. La sangre habia
empapado latela desde la cadera hastalarodilla.

Benjamin lavioy se mare0.
—Mierda.

Marcos metio dos dedos por € desgarron de la tela, palpé répido y retiré la mano
cubiertade sangre.

—Labalasefue.
—¢COmo sabés?
—Porque no latengo que buscar.
—Marcos.
—Callate.
Rasg6 unatira de su propia camisay apret6 el muslo por encimade la herida.
Benjamin solt6 un grito.
—Eso estabien
—dijo Marcos.
—¢Qué cosa?
—Que putees. Los muertos son més educados.
Otra descarga.
Estavez més cerca.
Marcos mir6 hacia atras.
La columna seguia al gjandose.
Del otro lado, sombras avanzaban entre el humo.
Benjamin también las vio.
Entendi6 antes que Marcos dijera nada.
—Andate.
Marcos volvio la cabeza.
—cQué?
—Andate.
—No digas pelotudeces.
—No puedo caminar.
—Yamedi cuenta.
—Tevan aacanzar.

Marcos guardo €l fusil de Benjamin dentro de su propia correa, se agachd y le paso un
brazo por debajo de las axilas.

—Ponete de pie.
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—No puedo.
—Entonces hacé de cuenta.
Lo levanto.
Benjamin grité otravez.
La pierna no sostenia nada. Marcos recibio todo su peso, o acomod6 contrael cuerpo y
empez0 aavanzar.
—Dejame, Marcos.
—Cerrad culo.
—Tedigo en serio.
—Y o también.
Caminaron asi unos metros.
No alcanzaba.

Benjamin lo supo por la respiracion de Marcos. No por el cansancio: por la velocidad
con que los disparos parecian acercarse.

—Soltame.
—No.
—Marcos.
—Unavez masy te dejo para que dejes de romperme las bolas.
Benjamin quiso reirse.
No pudo.
Marcos o hizo bagjar un instante, se agach6 delante de él y |e tomd |as muriecas.
—Arriba.
—¢Qué hacés?
—Tellevo.
—Pesas mas vos.
—Eso no tiene ninguin sentido.
—Estoy perdiendo sangre.
—También €l juicio, parece.
Lo carg6 sobre la espalda.

Benjamin sinti6 e hombro de Marcos contra e estémago, la correa del fusil
clavéndosele en € pecho, el movimiento brutal de cada paso. La cara le quedd pegada a
cuello del hombre.

Olia a cuero himedo, sudor, humoy caballo.
Un olor ordinario. El olor del campamento. El olor de cientos de dias caminando juntos.
Benjamin cerré los gjos.

Por primera vez desde que habia empezado € ataque, dejé de buscar dénde poner los
pies.
Marcos los ponia por los dos.
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Delaunay abandond un cafion por segunda vez en su vida.

La primera habia sido muchos afios antes, en otro continente, bajo una nieve que parecia
no terminar nunca.

Habia creido que nunca volveria a sentir aquella vergiienza particular: dejar una pieza
detrés, sabiendo que el enemigo latocaria, la mediria, quiza la usaria contra hombres que
habian servido junto aella.

Descubri6 que la verglienza envejecia mejor que los hombres.

Seguiaintacta.
—\Vamos
—dijo Beltran.

Delaunay no se movio.

Miro el cafion.

Habian logrado inutilizar parte del mecanismo de una pieza. No habia tiempo para més.
—Jean.

Delaunay odiaba que Beltran usara su nombre cuando queria obligarlo a comportarse
COMo una persona razonabl e.

—L arecuperaremos.

—Claro.

—No tecreo.

—Y o tampoco.
Se aejaron.
Detrés, |os disparos crecieron.
Delaunay no volvié la cabeza

Eusebia estaba subiendo heridos a un carro cuando vio aparecer a Marcos.
Tard6 en reconocerlo.
No por la oscuridad.
Porgue venia doblado bajo e peso de otro hombre.
—jAcd
Marcos no contesto.
Llegd hastael carroy casi dej6 caer a Benjamin sobre una manta.
Eusebiavio la sangre.
—¢Donde?
—Muslo. Entré o rozé, no se. No quedo adentro.
—Eso lo decido yo.
Benjamin abrio los ojos.
—Hola.
Eusebia le cort6 el pantalon alrededor de la herida.
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—No hables.
—Todos me dicen o mismo.
—Por algo sera.

La luz de una lampara temblaba sobre la piel. Eusebia limpié con agua. Benjamin
apret6 los dientes hasta sentir dolor en la mandibula.

La bala habia abierto un canal en la parte externa del muslo. Habia arrancado carne y
tela, pero no habia atravesado el centro de la pierna.

Eusebia pal p6 alrededor.

—¢éSentis esto?

—Si.

—¢Esto?

—Si.

—Movéd pie.
Benjamin lo movio.
Eusebia respiro.

—Tuviste suerte.

—No parece.

—Cuando veas a que no latuvo, vas acambiar de opinion.
Marcos seguia de pie junto a carro.
Tenia sangre de Benjamin en la camisa, en las manosy hasta en un lado de la cara.
Eusebia levanto lavista

—Tenésqueirte.

—Me quedo.

—No.

—Eusebia

—No puedo cuidar a dos idiotas s te agarran también a vos. Anda con los tuyos. Yo lo
saco.

Marcos miré a Benjamin.
Benjamin ya estaba palido.
—Andate
—dijo.
Esta vez no habia heroismo en |la palabra.
S6lo cansancio.
Marcos apoyd una mano en su huca.
—No te me mueras.
—No pensaba hacerlo.
—Nunca pensas mucho.
Benjamin sonri6 apenas.
Marcos retir6é lamano.
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El carro arranco antes de que pudiera decir algo mas.
Benjamin lo vio quedarse atras entre hombres que corrian y fogones que se apagaban.
Despuésunacurvaselo llevé.
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Losquesalieron dela noche
Camino de San Fernando, 20 de marzo de 1818

El amanecer no mejord nada.

Laoscuridad a menos habia ocultado el tamafio de la derrota.
Con la primeraluz aparecieron los huecos.

Hombres sin compafiia.

Compafiias sin oficiales.

Caballos sinjinetes.

Jinetes sin caballos.

Carros abandonados a costado del camino. Fusiles partidos. Mochilas abiertas.
Sombreros que nadie recogia porque todos los que pasaban ya tenian uno o habian dejado
de preocuparse por tenerlo.

Benjamin vio el desastre acostado.
Eso |o hacia peor.

Desde e fondo del carro, el mundo aparecia cortado por los tablones: piernas, ruedas,
vientres de caballos, trozos de cielo. Cuando € camino bajaba, podia ver por encima del
borde una columna interminable avanzando hacia el norte. Cuando subia, solo veia polvo.

Cada pozo le metiala herida mas adentro del cuerpo.

A su lado vigjaban otros cinco hombres.

Uno gemia con los ojos cerrados.

Otro tenia €l brazo sujeto contrael pecho por unatabla.

El més joven miraba fijamente hacia arribay repetia un nombre.
—Tomas.

Nadie contestaba.
—Tomas.

Eusebia caminaba junto a carro cuando podia. A veces desaparecia para atender a
alguien y volvia una hora después. Su vestido estaba endurecido por sangre seca.

Benjamin preguntd por Marcos cuatro veces.
Las primeras tres, Eusebia contestd que no sabia.
La cuarta se enojo.

—Estavivo.

—¢COémo sabés?

—No s2.

—Entonces...

—Entonces necesito que dejes de preguntarme cada diez minutos porque no puedo ir a
buscarlo paradarte e gusto.

Benjamin cerr6 laboca.
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Cinco minutos después pregunto:
—¢Y Delaunay?
Eusebialo miro.
—Tevoy asedar atrompadas.
Benjamin sonrid.
El carro sigui6 avanzando.

Lacolumna de Las Heras no se habia deshecho.

Benjamin no podia verla completa desde € carro, pero podia sentirla en la regularidad
gue poco a poco aparecia alrededor. Las 6rdenes volvian atener destinatario. Los hombres
comenzaban a agruparse por cuerpos. Oficiales a caballo pasaban contando, preguntando,
anotando.

En medio del desastre, aquello se sentia casi como unavictoria.
Escuché dos mil.
Después tres mil.
Después alguien dijo tres mil quinientos.
El ndmero cambiaba, pero la sensacion era la misma: Cancha Rayada no se habia
tragado atodos.
El seguia buscando una figura entre las piernas que caminaban a costado del carro.
Barba
Sombrero vigjo.
Hombros caidos.
Cada vez que creia verlo, eraotro hombre.
Lafiebre empezé al mediodia.
No muy alta.
Suficiente para que el cielo pareciera demasiado blanco.
Eusebia cambio lavenda.
—Estalimpia.
—¢Cuéndo camino?
—Cuando dejes de preguntar.
—Entonces nunca.
—Exactamente.
Benjamin apoy0 la cabeza contra un saco.
Cerro los ojos.
Lo dltimo que sinti6 antes de dormirse fue e olor de la manta debajo de la cara.
No erael mismo.
Le molesté no saber por qué.
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En San Fernando, la derrota empezé a convertirse en nUmeros.

Eso lavolvio més comprensibley més terrible.

Se contaron cuerpos que habian llegado.

Se contaron fusiles.

Se contaron caballos.

Se intenté contar alos que faltaban.

Ese nimero era el peor porque cambiaba cada hora.

Un hombre que figuraba como perdido aparecia con veinte comparieros.
Otro que habia sido visto retirandose no |legaba.

Un oficia anotaba un nombrey otro veniaadecirle que lo borrara porque estaba vivo.
Después llegaba un tercero y decia que no, que habia muerto.

Benjamin observé aquella mesa desde e carro mientras esperaban lugar para los
heridos.

Los nombres entraban y salian de la muerte seglin quién trgjerala tltima noticia.
Pensb en el hombre de la montafia.

El delapiedra

Aquel cuyo nombre nadie habia podido decir con seguridad.

Laguerra seguia haciendo lo mismo.

Primero quitaba alos hombres.

Después confundia sus nombres.

San Martin [leg6 con € rostro cerrado.

Benjamin lo vio delgjos.

No parecia derrotado.

Tampoco parecia el hombre que habia entrado en Santiago después de Chacabuco.

Eraotra cosa.

Un hombre calculando cuanto quedaba.

Se reunié con oficiales. Recibié partes. Preguntdé por Las Heras. Preguntod por la
artilleria. Pregunt6 por O'Higgins.

Lanoticia sobre el chileno se confirmé: estaba herido en un brazo, pero vivo.

La noticia sobre San Martin también se confirmé, de un modo bastante evidente: no
estaba muerto.

Benjamin descubrié que eso solo levanté € animo de algunos hombres més que
cualquier discurso.

Pero él seguia esperando otra noticia.
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Cuando Eusebia volvio haciael carro, Benjamin lavio antes de que ella hablara.
—cQué?
—Encontraron gente de tu unidad.
Benjamin se incorpor6 demasiado rapido.
El muslo le ardié.
—cMarcos?
—No sé.
Volvi6 arecostarse.

Eusebia le acomodd la manta con una delicadeza que inmediatamente disimuld
tirdndole de un borde con brusquedad.

—Si ese hombre carg6 con vos media noche, va atener la decencia de aparecer.
Benjamin mird el camino.
—No fue media noche.
—¢éCuanto?
Benjamin penso.
No sabia.
Recordaba pasos.
El hombro de Marcos.
Larespiracion.
Y aguel olor acuero, humo, sudor y caballo.
—No sé.

* % %

Delaunay aparecio a diasiguiente.

Venia caminando con Beltran y otros artilleros.

No traian cafion.

Benjamin comprendi6 antes de preguntar.

El francés parecia diez afios més vigjo.
—Petit soldat.

Benjamin levanté una mano desde €l jergén donde lo habian instalado.
—Capitan.

Delaunay mir6 la pierna vendada.
—Siempre busca maneras vulgares de llamar la atencién.
—Aprendi de usted.

El francés resopl 6.

Benjamin mir6 detras de él.

Delaunay comprendio.
—Nolovi.
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Larespuesta llegd demasiado rapido.
Benjamin baj6 lamirada.
Delaunay permaneci6 a su lado unos segundos més.
Después sac6 una pequefia petaca.
Eusehia aparecié de ninguna parte y se la quito.
—No.
—Es medicinal.
—~Para usted.
—Exactamente.
—Entonces Uselalgjos.
Delaunay mird a Benjamin.
—L atirania adopta muchas formas.
Por primera vez desde Cancha Rayada, Benjamin seri6 de verdad.
Ledoli6 e muslo.
Valié lapena.
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AV}
Diecisiete dias
Entre San Fernando y Santiago, marzo de 1818

Las derrotas tienen una velocidad propia.

La noticia de Cancha Rayada llegd a Santiago antes que muchos de los hombres que
habian escapado de ella.

Llegd deformada.

El gjército habia sido destruido.

San Martin estaba muerto.

O'Higgins estaba muerto.

Los realistas marchaban sobre la capital.
Habia que huir.

Habia que esconder las armas.

Habia que preparar las casas.

Habia que quemar papeles.

Habia que esperar.

Nadie sabia qué habia que hacer.
Durante horas, la ciudad vivié dentro de versiones.

Algunas familias comenzaron a preparar carros. Otras cerraron puertas. Hubo quienes
escondieron objetos comprometidos con la causa patriota y quienes volvieron a sacar
antiguas insignias realistas que habian jurado no poseer.

Laderrota todavia no habiallegado y ya estaba cambiando |ealtades.
Benjamin entrd en Santiago acostado en un carro.

No hubo flores.

No hubo campanas.

Lagente miraba.

Eso era peor.

Miraban los uniformes sucios, los vendajes, las armas incompl etas, las caras. Buscaban
respuestas en hombres que tampoco las tenian.

Un nifio se acerco ala columnay pregunto:
—¢éVienen atras?

Nadie le contesto.

Benjamin supo que sereferiaalos realistas.

Quiso decirle que no.

No sabiasi eraverdad.
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La casa de los Araya tenia un patio pequefio, una parra cansada y tres habitaciones que
habian dejado de pertenecer alafamilia desde que empezaron allegar heridos.

No era un hospital.
Precisamente por eso terming siéndolo.

Habian corrido una mesa contra la pared. Los colchones estaban en el suelo. Una puerta
arrancada de sus goznes servia de camilla. Sobre una silla habia vendas hervidas dentro de
una olla que también habia servido para hacer sopa dos dias antes.

Eusebia dej6 a Benjamin ali porque no quedaba lugar donde ella trabajaba y porque la
herida ya no necesitaba un cirujano: necesitaba limpieza, reposo y alguien que impidiera
que el paciente hiciera estupideces.

—Eso ultimo vaa ser lo dificil
—dijo.
La muchacha que estaba cambiando el agua de una palangana levanté la vista.

Tenia el pelo oscuro recogido de cualquier maneray las mangas arremangadas hasta los
codos.

—¢Qué hizo?
—Nacié
—dijo Eusebia.
Benjamin lamiré ofendido.
—Estoy aca
—Ese es el problema.
La muchacha sonri6 apenas.
No a Benjamin.
A Eusebia.
Eso le molesté més de lo razonable.
—Inés
—dijo unamujer mayor desde la otra habitacién—. Necesito agua.
—Voy.
La muchacha dej6 la palangana.
Benjamin la sigui6 con lamirada.
Eusebialo vio.
—Ni sete ocurra.
—cQué?
—L 0 que sea que estés pensando.
—No estaba pensando nada.
—Entonces estas peor de lo que creia.
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Inés Araya tenia la misma edad aproximada que Benjamin y una paciencia
considerablemente menor.

El lo descubri6 d diasiguiente.
—Necesito levantarme.
—No.
—S0lo hasta la puerta.
—No.
—Eusebia dijo que tengo que mover lapierna.
—Dijo que muevae pie.
—Es parte dela pierna.
—Entonces muevae pie.
Benjamin lamiré.
Inés sigui6 doblando vendas.
—¢Siempre sos asi?
—¢Asi como?
—Mandona.

—Solamente con hombres que sangran sobre nuestro piso y después quieren irse
caminando.

—Yano sangro.
Inés sefial 6 lavenda.
Habia una mancha roja nueva.
Benjamin lamiré.
—Eso estaba antes.
—Claro.
Ella se acerco.
—Acuéstese.
—No me trates de usted.
—Acuéstese.
Benjamin obedecio.
Le molesté descubrir que le divertia hacerlo.

* k %

San Martin llegd alacapital € 25 de marzo.

Para entonces ya habia empezado a ocurrir algo extrafio.

El gército que todos creian destruido estaba reapareciendo.
No de unasolavez.

Por caminos.

En grupos.
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De aveinte.
De a cincuenta.
Deacientos.

Hombres que habian pasado la noche escondidos en zanjas. Unidades que habian
retrocedido ordenadamente. Jinetes que habian perdido contacto y regresaban guiados por
rumores. La divisién de Las Heras, entera en una proporcion que parecia imposible
después de lo ocurrido, se convirtio en e hueso arededor del cual todo empezaba a
reconstruirse.

Cada hombre que llegaba desmentia un poco la derrota.
No laborraba.
Lahaciaincompleta.
Benjamin escuchaba las noticias desde €l patio de los Araya.
Primero sentado.
Después de pie, apoyado contra una pared.
Después dando cinco pasos.
Inés contaba los pasos sin que é selo pidiera.
—Cuatro.
—Fueron cinco.
—EI dltimo fue una caida con dignidad.
—Fue un paso.
—+Fue una negociacién con el suelo.
Benjamin volvio a banco.
—Mafiana hago diez.
—Mafiana hace seis.
—Diez.
—<Cinco, s sigue discutiendo.
El sonrié.
Inés no.
Pero cuando se dio vuelta, Benjamin crey6 verla sonreir a ellatambién.

* k %

Los dias adquirieron una medida nueva.

No amanecer y noche.

Distancia

Lapuerta

El patio.

Laparra

Lapared del fondo.

Benjamin avanzaba hacia su gjército por metros.
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Cada mafiana preguntaba por Marcos.
Cada mafiana la respuesta eraincompleta.
Habian visto hombres de su compafiia.
Habia listas nuevas.

No figuraba entre los muertos.

Tampoco habiaido a buscarlo.

Benjamin sabia que eso erarazonable.

Marcos estaba reuniéndose con la unidad. Habia un gjército que reconstruir. Habia una
batalla que preparar.

Larazdn no servia de mucho cuando caiala noche.
Entonces recordaba Cancha Rayada.
No los disparos.
No lasangre.
La espalda de Marcos bajo su pecho.
El peso de sus pasos.
A veces se despertaba creyendo que volviaaoler cuero y humo.
Inés lo encontré una madrugada sentado en el borde del colchdn.
—cLapierna?
Benjamin nego.
—Entonces acuéstese.
—No tengo suefio.
—Mentira
Lapaabralo hizo mirarla.
Marcos la usabaigual.
Inés no pudo saberlo.
Sesentd enunasillafrenteadl.
No pregunt6 qué habia visto.
Eso fue lo que mas agradeci6 Benjamin.
Se quedaron en silencio hasta que el patio empez6 a aclararse.

* % %

Delaunay paso a verlo dos veces.
Laprimerallevé noticias de la artilleria.
Lasegundallevé un libro que Benjamin no pidio.

—¢Qué hago con esto?

—Leerlo.

—Eso yalo supuse.

—Progreso extraordinario.
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Eraun volumen vigjo, pequefio, con varias paginas dobladas.
Benjamin leyo tres hojas y se durmié con el libro sobre el pecho.
Inéslo encontrd asi.
—¢Erabueno?
—Terrible.
—¢Por quélolee?
—Porque me lo dio un francés que se ofende si uno no sufre con €.
Inéstomo el libroy leyo € titulo.
—Esta en castellano.
—EI francés encuentra maneras nuevas de molestar.
Ellaselo devolvid.
—¢Y €l hombre quelo trajo en Cancha Rayada?
Benjamin levantd lavista.
—Marcos.
Erala primeravez que decia su nombre delante de ella.
—¢Essuoficia?
Benjamin penso.
—Més 0 menos.
—¢Su pariente?
—No.
Inés espero.
Benjamin no encontré una palabra mejor.
—EsMarcos.
Ella entendi6 que no debia preguntar mas.

* * %

El ejército comenzd areaparecer también en los sonidos de la ciudad.
Tambores.

Caballos.

Herreros trabajando hasta tarde.

Carros llevando municién.

Ordenes en las plazas.

Laderrota se convirtio en trabgjo.

Y €l trabajo, poco a poco, empezd a parecerse aun gército.

Osorio no habia destruido a Ejército Unido, pero habia ganado tiempo, material y
confianza. Los redlistas sabian que los patriotas estaban heridos. Sabian también que
Santiago habia sentido miedo.

San Martin trabajaba contra dos relojes.
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Uno eramilitar.
El otro eramoral.
Habia que reunir hombres antes de que el enemigo avanzara.

Habia que convencer a la ciudad de que existia un gército antes de que la ciudad
decidiera comportarse como si yano existiera.

Benjamin veia pasar partes de ese gjército desde la puerta de la casa.
Al décimo dia pudo llegar hasta alli sin apoyarse en la pared.
Al undécimo lleg6 alaesquina
Inéslo sigui6 a cinco pasos de distancia.
—No necesito que me cuides.
—No lo estoy cuidando.
—Me estés siguiendo.
—Quiero ver hasta dénde llega antes de caerse.
Benjamin hizo otros diez pasos solo parafastidiarla.
Cuando regreso estaba empapado de sudor.
Inés no dijo nada.
Le alcanz6 agua.
El bebid.
Sus dedos se rozaron alrededor del vaso.
Fue un contacto breve.
Los dos retiraron la mano demasiado répido.
Benjamin mird el agua.
Inés mird hacia el patio.
Ninguno dijo nada.
Eso alcanzaba.

* k%

El cuatro de abril, Benjamin tenia €l fusil limpio, la mochila preparaday una discusion
pendiente con todo aquel que intentaraimpedirleirse.

Eusebia habia pasado temprano.
Lerevisd laherida

—Vaadoler.

—Yaduele.

—Mafiana mas.

—Entonces mafiana me quejo.

—No. Mafiana peleas. Quejarte lo hacés hoy.
Le apretd lavenda una Ultima vez.

—No corrassi no hace falta.
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—En una batalla suele hacer falta.
—Entonces corré bien.
Benjamin sonrio.
Eusebia no.
Antesdeirseletoco lamgiilla.
Fue tan rapido que casi pareci6 un error.
—Volvé
Benjamin quiso hacer una broma.
No encontrd ninguna que sirviera.
—Si.
Eusebia se fue.
Inés estaba lavando una palangana en el patio.
No habian hablado de labatalla.
Tampoco de que Benjamin seiria.
El habia pensado varias veces en decirle algo.
Todo sonaba estlipido antes de pronunciarlo.
Entonces alguien golped la puerta.
Inésfueaabrir.
Benjamin escucho unavoz.
No necesitd distinguir las palabras.
Se puso de pie tan rapido que la piernale recordd su existencia.
Marcos entré a patio.

Teniala barba mas larga, la chaqueta suciay unatira nueva de cuero sujetando lavaina
del cuchillo. Parecia exactamente el mismo hombre que Benjamin habia visto desaparecer
detrés del carro y, al mismo tiempo, alguien a quien no veia desde hacia afios.

Se quedaron mirandose.

Marcos baj6 los ojos hasta la pierna.

Después volvié amirarlo.
—Caminas como un viegjo.

Benjamin sintio que se le cerrabala garganta.
—Andate alamierda

Marcos sonrio.

Benjamin también quiso hacerlo.

No pudo.

Dio un paso.

Marcos avanzo a mismo tiempo.

Se abrazaron.

No fue una palmada entre comparieros.
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No fue un gesto breve paraterminar rapido con laincomodidad.

Marcos lo apreté contra el pecho con una mano detrés de lanucay la otra alrededor de
laespalda. Benjamin se aferrd aé con unafuerza que le doli6 en lapiernay no le importé.

Durante unos segundos ninguno hizo el menor esfuerzo por separarse.
Benjamin volvio a sentirlo.

Cuero.

Sudor.

Humo viegjo prendido alaropa.

Caballo.

El mismo olor de Cancha Rayada.

El olor de Marcos.

Por alguna razon, mientras lo abrazaba, Benjamin pensd que eso eralo que olia estar a
salvo.

Marcos le apretd la nuca una vez més.
Después se separo.
Los dos miraron hacia cualquier parte menos al otro.
—Bueno
—dijo Marcos—. Tampoco te moriste.
Benjamin se pasd una mano por lacara
—DPor culpatuya.
—Denada.
Estavez si serieron.
Inés seguiajunto alapuerta.
Benjamin se habia olvidado de ella.
Cuando lavio, tuvo una vergiienza absurda.
No porque hubiera presenciado €l abrazo.
Porgque comprendi6 que ahora ella sabia algo de €l que nunca habria sabido explicar.
Marcos sigui6 su mirada.
Miré alnés.
Después a Benjamin.
Después otravez alnés.
Benjamin levanté un dedo.
—Ni sete ocurra
Marcos adopt6 una expresion inocente que no le quedaba bien.
—No dije nada.
—L 0 estas pensando.
—Eso no esta prohibido todavia
Inés baj6 la cabeza para esconder una sonrisa.
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Benjamin quiso matarlo.
El deseo le hizo bien.

* k%

Se fueron una hora después.

Benjamin llevaba el fusil, la mochila'y una renguera que intentaba disimular cuando
Marcos miraba.

En la puerta se volvio.
No paramirar lacasa.
Busco alnés.
Ella estaba debajo de la parra.
No se acerco.
—No se abralaherida
—dijo.
Benjamin sonrio.
—Voy atratar.
Eraunafrase estlpida.
Eralo Gnico que encontraron.
Marcos ya caminaba por lacalle.
—Taboada
Benjamin siguié mirando a Inés un segundo mas.
Ellalevant6 apenas una mano.
El hizo lo mismo.
Después salio.
Al acanzar a Marcos, éste no preguntd nada.
Eso fue peor.
Caminaron en silencio varias cuadras.
Finalmente Benjamin dijo:
—Si abrislaboca, te pego.
—Con esa piernano me alcanzés.
Benjamin lo insulté.
Marcos seri6.
Laciudad alrededor estaba [lena de hombres que volvian a formar.
Habian pasado diecisiete dias desde |a noche en que todo parecio terminarse.
Benjamin habia entrado en Santiago acostado en un carro.
Salia caminando hacia otra batalla
A su lado iba Marcos.
Detrés quedaba una muchacha cuyo nombre, hacia dos semanas, no conocia.
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Al amanecer empezarian de nuevo.
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Rojo punzé
Jujuy, enero de 1817

El primer caballo regreso sin jinete.

Eso fue lo que hizo callar ala columna.

Venia desde una curvabajadel camino con espuma blancaen €l bocado y una
mancha oscura extendiéndose por la montura. El animal habia corrido hasta
vaciarse. Traialos ijares cubiertos de sudor, las crines pegadas a cuello y los ojos

demasiado abiertos. Avanzd todavia unos metros por costumbre, tropezd, recupero el
paso y sigui6 hasta que un soldado realista consigui6 tomarlo de las riendas.

Lamafiana eraluminosay sofocante. Enero habiallenado de agua las laderas
orientales, pero ali, donde la quebrada se abria entre piedray cardén, €l sol ya
empezaba a arrancarle vapor alatierra. Oliaacaballo, a cuero himedo, a bosta
frescay a ese polvo mineral que se pega al paladar después de varias horas de marcha.
Nadie pregunt6 donde estaba el hombre que habia montado aguel caballo.

Todos miraron lacurva,

No se veia nada.

El camino seguia vacio entre monte bajo y piedra caliente. Més arriba, las

paredes del cerro devolvian unaluz blanca que obligaba a entornar los ojos. En los
recodos donde €l agua de las Ultimas tormentas habia mordido la tierra quedaban

pequefios barrancos, raices expuestas, manchas oscuras de vegetacion y sombras
suficientes para ocultar a un hombre echado boca abgjo.

Los oficiales hicieron formar a la columna. Las érdenes vigjaron de boca en boca sin
necesidad de gritos. Fusiles hacia los bordes. Caballeria cerrando los costados.

Los artilleros junto a las piezas. Algin caballo resopld. Una cincha crujié. En el aire
vibraban insectos que nadie veia.

El silencio durd demasiado.

Después sond un disparo.

No desde la quebrada.

Desde atrés.

Un soldado se llevo las manos a cuello y cay6 derodillas.

Lacolumnagiré como un animal mordido. Llegaron otros tres tiros, separados,

desde lugares distintos. Uno levanté una nube de tierra junto a una rueda. Otro hizo
brincar aun caballo. El Ultimo no pareci6 golpear nada.

Ninguno alcanzo a convertirse en una descarga. Ninguno ofrecié un blanco.
Y despuésvolvio el silencio.
Estavez eradistinto. Yano erad silencio de un paisgje vacio.
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Era el de alguien que estaba mirando.

* k %

Fermin Aréoz ya estaba | gjos cuando | os realistas encontraron al jinete muerto.
Cabalgaba inclinado sobre el cuello del caballo, con barro seco en las botasy un

gusto metdlico en la boca. Habia aprendido que el cuerpo confundiaa veces el

miedo con alegria: después de salir vivo de una emboscada le daban ganas de reir,
deinsultar, de besar aalguien o de comer hasta enfermarse. La sensacion duraba poco.
En esa guerra, sobrevivir solo significaba tener tiempo para preparar la siguiente.

Dos hombres se separaron de él y descendieron por un cauce que las lluvias

habian abierto entre los matorrales. Otros tomaron una senda tan estrecha que

desde el Camino Real parecia terminar contra una pared de vegetacion. Cien pasos
después ya no se oian sus cascos. El monte los habia absorbido.

Fermin siguio hacia una zona mas himeda. Alli cambiabaincluso €l olor del
pais. Lapiedra caliente cediaatierra negray hojas fermentadas. Tipasy cebiles
cerraban parte del cielo; lianasy enredaderas colgaban de lasramasy €l agua

permanecia escondida en zanjas, raices y troncos caidos. La humedad de la noche
todavia no se habiaido y cada hoja que rozaba la manga |e dejaba una raya oscura.

Rosa Medina esperaba bajo un érbol enorme, fueradel camino.
No estaba sola. Habia tres caballos ensillados, dos hombres echados sobre la

hojarasca y un muchacho que apartaba mosquitos de la cara sin dejar de mirar hacia el
norte.

Fermin desmonto.
Rosa no necesitd un parte. Vio laespumadel caballo, € polvo rojo en la camisa,

una raspadura nueva en la mano de Fermin y la manera en que é escuchaba incluso
mientras bebia.

Venian tropas de linea. Caballeria. Artilleria. Carros. Una columna detras de otra.

No unaincursion.

Un gjército.

José de la Serna bajaba desde € Alto Perti con hombres que conocian €l oficio de la
guerray con laintencion de abrirse paso hacia €l sur.

En Buenos Aires podian describir aquello con papeles, sellosy palabras largas.

Alli bastaba una.

Volvian.

* k %

Guemes recibio la noticia junto a una zanja donde tres pai sanos intentaban liberar
unarueda hundida hasta el gje.
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Habiallovido durante la madrugaday el barro conservaba €l olor espeso de la
tierraremovida. A pocos metros hervia un cuero con charqui y maiz; €l humo se
guedaba bajo, atrapado por €l aire himedo, y haciallorar los 0jos de quienes se

acercaban. Los hombres llevaban horas despiertos. Algunos dormian sentados contra
los aperos. Otros reparaban riendas con dedos hinchados por el agua.

Giiemes escuch6 cémo marchaba €l enemigo.

Leinteresaron las distancias entre lavanguardiay los carros, €l lugar de los
cafiones, las partidas que protegian los flancos, larapidez con que la columna
conseguia cerrarse cuando recibia fuego. Mientras Fermin hablaba, Gliemes

dibujaba con la punta de una rama sobre €l barro: unalinea, otra, un circulo arededor
de un paso angosto.

Dos muertos no detenian unainvasion.

Un camino que dejara de ser confiable podia empezar a hacerlo.

Antes de que larueda saliera de la zanja ya se habian repartido las primeras
instrucciones. El ganado debia desaparecer de las estancias visibles. Los caballos
Utiles tenian que algjarse del Camino Real. El grano iria a depositos pequefios,
dispersos, escondidos. Los vigias debian mirar desde las alturas y dormir abajo,

para no regalar siluetas contra € cielo. Ninguna partida debia quedarse demasiado
tiempo después de atacar.

No iban aimpedir que €l gjército entrara.
Iban a obligarlo a pagar por cada legua.

* k%

Benicio Lamas vio alos hombres de rojo ese mismo mes.

Tenia dieciocho afios, quiza diecinueve. En su casa nadie recordaba con certeza €l afio
en que habia nacido. Habia llegado con unalanza propia, un caballo prestado y una camisa
tan remendada que casi no conservabalatelaoriginal.

Después de dos dias de marcha llevaba la espalda quemada por el sol y las plantas de
los pies en carne viva dentro de | as botas.

Esperaba encontrar gauchos como él.
Encontr6 también otra cosa.

LaDivisién Inferna de Gauchos de Linea paso frente al puesto al caer latarde. El rojo
punzo de las chaquetas estaba manchado de barro, sudor y polvo; no habia nada de desfile
en aquellos hombres. Las monturas eran desiguales, las barbas

largas, las botas gastadas. Pero formaban con rapidez. Sabian donde dejar los caballos,
como cuidar las armas de la humedad, quién debia dormir y quién debia

vigilar.
No todos |os hombres de Gliemes vestian asi. La mayor parte de laguerrala
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sostenian milicianos, baqueanos, arrieros, peones y propietarios que aparecian con sus
propios animales'y con lo que tuvieran para pelear. Pero aguellos jinetes tenian

jerarquias, rutina, castigos, oficiales.

Una obstinacién organizada.

Benicio los sigui6 con los ojos hasta que uno de ellos se |o hizo notar.
—Mira para adelante, muchacho.

Obedecié.

Le gustaron de inmediato.

El gército realista avanz6 porque estaba hecho para avanzar.
Sus hombres sabian empujar cafiones por pendientes imposibles, dormir con
Iluvia, levantar un campamento y desarmarlo antes del amanecer. Algunos habian

peleado en Europa. Habian visto campos convertidos en barro por miles de botas y
sabian seguir formando aunque un compariero cayera a un paso.

Pero estaban acostumbrados a que un eército necesitara cosas que pudieran
encontrarse.

Agua

Comida.

Forraje.

Animal es de recambio.

Guias.

Gente dispuesta a responder una pregunta.
El Norte empez0 a negarles todo eso.

La primera estancia prevista para abastecerlos estaba vacia. Las puertas golpeaban con
el viento y en la cocina sélo quedaban cenizas frias.

La segunda tenia tres vacas flacas, un perro que no dejaba de ladrar y un anciano
sentado bajo un alero. Jur6 haber sido pobre desde antes de la Revolucion.

Lo dijo con tanta serenidad que €l oficial encargado de requisar termind creyéndole o
cansandose de no hacerlo.

Latercera ardi6 durante lanoche.

El propietario habia prendido fuego a su propio forrge antes de que llegara la
vanguardia. Desde un bajo, junto a su mujer y dos hijos, vio como las Ilamas

tomaban el galpon. El aire olia a paja quemada, pelo chamuscado y madera resinosa.
Cuando €l techo cedié, €l resplandor ilumind los rostros de la familia

como s estuvieran demasiado cerca de un amanecer equivocado.
El hombre se sent6 en el suelo.

Lloré sin ruido.

Nadie le explico que aquello era heroico.
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Habia perdido casi todo lo que poseia.
La guerrano volvia menos dolorosa una pérdida por ponerle una causa encima.

* k%

Rosa past dos dias moviéndose entre puestos, capillas, corrales y casas que desde el
camino parecian abandonadas.

Lainformacion tenia olor y textura antes de convertirse en dato.

Una mujer habia visto cambiar de rumbo alavanguardia porque, desde su
patio, observé levantarse el polvo hacia el este. Un chico recordd los carros de
municién porque los contd mientras arreaba cabras. Un cura sabia que los
herradores habian trabajado hasta entrada la noche: durante horas habia

escuchado martillos contra hierro desde la capilla. Una lavandera hablé de camisas
empapadas, vendas y botas cubiertas de un barro distinto al de la ciudad.

Rosa no escribi6 nada.
Guardo cada detalle.
Cuando regreso, dejé ante Gliemes unaimagen mas Util que una suma de

soldados: € gjército seguia siendo fuerte, pero cada dia tenia que abrir més los brazos
para encontrar |o que necesitaba.

El terreno empezaba a estirarlo.
Y cuando un gjército se estira demasiado, alguna parte queda sola.

* * %

Esa noche Fermin encontré a Rosa dormida contra €l tronco de un cebil.

El monte respiraba alrededor de ella. Habia llovido Igjos 'y € olor himedo llegaba con
réfagas desde las laderas. Entre las hojas sonaban gotas atrasadas,

insectos, algin animal pequefio removiendo la hojarasca. A lo lejos, por encima de una
elevacion, se alcanzaba aver e resplandor naranja de fogatas realistas.

Rosa dormia con la cabeza vencida sobre un hombro y una mano arededor de la correa
de su bolsa. Teniabarro seco hastalasrodillas.

Fermin se agacho sin tocarla.
Ellaabrid los ojosigual.
—Dormias con laboca abierta.
—Mentiroso.
Eracierto, pero sdlo un poco.
Antes de que él volvieraamontar, Rosale acomodo6 el cuello delacamisa. El

gesto duré apenas un instante, pero pertenecia a un mundo completamente distinto: una
casa, una puerta cerrada, una mesa, dos personas que supieran donde

iban a dormir esa noche.
—No te hagas matar.
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Fermin sonrié.
—Tengo otros planes.
Se besaron una vez.
Después él desapareci6 entre los arboles.

Rosa volvio a apoyar la espalda contra el tronco. El calor de su cuerpo habia dejado una
mancha més oscura en la corteza.

Al norte seguian ardiendo las fogatas.

Parecian muchas.

Bajo los arboles, en cambio, no se veia anadie.
Eso era exactamente |o que Giliemes necesitaba.
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VI

L a ciudad ocupada
Salta, abril de 1817

Los redlistas entraron en Salta con muisica.

Eso fue lo que més irritd a Macacha Gliemes.

No los uniformes cubiertos de polvo, ni las bayonetas, ni |os caballos cansados
dejando bostas frescas sobre calles que conocia desde nifia.

Lamdsica

Abril habia traido mafianas més frescas a valle. Después de las lluvias del
verano, los patios todavia conservaban humedad en |as paredes de adobe y las
acequias corrian con un murmullo constante. Desde algunas casas |legaba olor a

lefia, grasa caliente y pan. Desde la plaza, en cambio, empezaban a imponerse otros
olores: cuero mojado, sudor de tropa, animales encerrados y polvoravieja.

M acacha escucho acercarse tambores y metal es desde una habitacion en penumbra.
Sonaban con la seguridad de quien cree que entrar en una plaza equivale a poseerla.
A su lado, unamujer joven apart6 apenas la cortina.

Macacha le bajé la mano.

No haciafaltaverlos.

Se los oia ocupar la ciudad.

* % %

La Sernatenia Salta.
Habia guardias en las esquinas, patrullas en las calles, érdenes clavadas en

paredes y oficiales instalados en casas genas. Los cascos marcaban un ritmo nuevo
sobre la tierra endurecida. Las cocinas de las familias debian compartir lefia con los
ranchos militares. Los pozos tenian cola. En las mafianas, las voces de mando

Ilegaban hasta patios donde las mujeres molian maiz o sacudian mantas como lo habian
hecho siempre.

Lavidano se detenia porgque una ciudad estuviera ocupada.
Se volviamas estrecha.
La gente aprendia a hablar detras de las puertas, a reconocer por €l paso qué

patrulla venia, a esconder una bolsa de harina detrés de una pared falsay a no mirar
demasiado tiempo alos hombres armados.

Pero el dominio realista terminaba muy pronto en los bordes.

Més dlla de las Ultimas casas, la noche volvia a pertenecer al monte. Los caminos se
bifurcaban entre cercos, bajos y laderas; los rios y arroyos borraban huellas; las quebradas
permitian adiez jinetes desaparecer donde cincuenta
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soldados de linea necesitaban formar.
Y dentro de la propia ciudad habia ojos.
Macacha erauno de ellos.

No necesitaba uniforme rojo. Le servia mucho més que ciertos hombres hablaran
delante de ellacomo si unamujer bien vestida solo pudierainteresarse

por visitas, bautismos o telas.

La ocupacion hablaba sin darse cuenta.

Un comerciante furioso por una requisa revelaba qué unidad buscaba animales.
Una criada sabia cuéntos platos salian de una cocina. Una panadera podia
reconocer un aumento de tropas por la cantidad de harina que desaparecia antes

del amanecer. Una mujer que lavaba ropa distinguia una semana tranquila de una mala
por el color del agua que saliade las vendas.

Lainformacion vigjaba luego de maneras pequefias. una frase memorizada, una
nota escondida bajo una costura, una palabra dicha mientras se entregaba una cesta.
Laguerra de Gliemes se sostenia muchas veces sobre cosas que no parecian guerra.

* % %

Rosa entrd a Salta con dos gallinas.
Las odiaba.

La mafiana estaba fresca, pero bajo € rebozo ya tenia la nuca himeda. Una gallina
aleted durante casi todo € trayecto y la otra intentd picarle los dedos a través de la cesta.
En el puesto de entrada habia olor a caballo, cebolla cortaday

vino derramado. Un soldado realista, mal dormido, hundié una mano entre las plumas
buscando a go escondido.

Lagallinaleclavo el pico.

El hombre retiré la mano con unamaldicion y le hizo un gesto para que pasara.
Rosa sigui6 sin sonreir hasta doblar la esquina.

Laindependencia acababa de recibir una colaboracién involuntaria.

* k%

Macacha larecibi6 por una puerta lateral .

El interior de la casa estaba fresco. Las paredes gruesas retenian todavia el frio de la
nochey en el patio oliaatierrahimeday hojas de naranjo. Sobre unamesa

habia unajarra, pan, un cuchillo y ninguna clase de mapa.
No lo necesitaban.

Macacha conocia la ciudad por puertas, familias y rumores. Rosa conocia las salidas,
los bajos, los senderos donde un caballo podia cruzar sin levantar

demasiado polvo.
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Al dia siguiente saldrian partidas a buscar forrgje. Dos rutas estaban confirmadas. La
tercera cambiaba seguin lo que encontraran. L os realistas habian

empezado ademés a requisar animales dentro de la ciudad.

Desde el campo, aquello sonaba a debilidad.

Dentro de Salta tenia otro peso.

Cada caballo requisado era una familia sin herramienta de trabajo. Cada saco

de maiz que terminaba en un deposito militar faltaba después en una cocina. Cada
puerta rota para buscar armas seguia rota cuando la patrulla se iba.

Laguerrapodia estar ganandose afueray perdiéndose dentro de una casa.
Rosa comié un pedazo de pan en silencio.
Despuésvolvié asdlir.

* k%

Desde una elevacion baja, Gliemes veia los techos de Salta bajo una capa delgada

de humo domeéstico. Al atardecer, €l valle tomaba un color dorado y las montafias

se cerraban arededor de la ciudad con una serenidad que resultaba casi ofensiva.

Eradificil mirar aquel paisaje y aceptar que dentro habia soldados enemigos durmiendo
en camas g enas.

Cuando llegd la informacion de Macacha, no pensd en atacar todas las partidas de
forrge.

No necesitaba hacerlo.

Unaencontraria corrales vacios.

A otrabastaria con dejarla avanzar hasta que €l miedo la obligara aregresar.

Latercera debia encontrar exactamente lo que buscaba.

Y creerlo por unos minutos.

L a estancia parecia abandonada por descuido.
Eso era parte de latrampa.

Habia animales visibles detras de un cerco, pasto seco bajo un tinglado y un pozo con
agualimpia. Una olla ennegrecida colgaba junto a una pared. Nadie habia

intentado esconder demasiado bien nada.
El oficia redlista hizo detener a sus hombres antes de entrar.
El aire estaba pesado después del mediodia. En €l borde del monte, las Gltimas

lluvias habian dgjado una humedad verdosa que no terminaba de secarse. Se oian
insectos, algun pgjaro escondido y € golpeteo del balde contra el brocal del pozo

movido por €l viento.
No habia perros.
Eso deberia haberle preocupado mas.
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La caballeria desmontd de a poco. Los caballos bajaron la cabeza hacia el agua. Dos
soldados entraron al galpén. Otro corté un manojo de forragje con el cuchillo.

Pasaron diez minutos.

Después quince.

En el monte, Fermin tenia una hormiga caminandole por la mufieca.

No podia mover la mano.

Estaba echado detras de un tronco caido, con lamejillacasi contralatierra
negra. El suelo oliaahojas podridas, hongos, raices rotasy humedad. A su

izquierda, Benicio respiraba por la boca para no estornudar; una rama le rozaba la nariz
cadavez que e viento moviad follge.

Habian esperado ali desde antes de que aparecierala patrulla.
El cuerpo empezaba a doler de no moverse.
La camisa de Fermin estaba pegada ala espalda. Un mosquito insistia junto asu

orgja. Més alla de las hojas, alcanzaba a ver apenas fragmentos del enemigo: una bota,
€l lomo de un caballo, € brillo de una hebilla, una mano sosteniendo un fusil.

Los soldados hablaban entre ellos, pero € monte deformaba las voces. Parecian mas
cercade lo que estaban.

Un caballo resopl .

Otro golped una piedra con el casco.
Benicio tenso los dedos alrededor del arma.
Fermin levant6 apenas dos dedos.
Todaviano.

L a espera era una parte de la emboscada que nadie contaba después. En los relatos todo
empezaba con un disparo. En larealidad empezaba mucho antes,

cuando un hombre tenia que quedarse inmovil mientras el sudor le bajaba por las
costillas y treinta enemigos bebian agua a pocos pasos.

El primer tiro llegd desde el extremo opuesto de la estancia.

Lapatrullagiré haciaali.

El segundo soné mas cerca.

Después otro.

Los hombres corrieron hacia sus fusiles. Un caballo se solt6. El oficia grité una
orden que se perdi6 entre los disparos 'y € relincho de los animales.

Entonces el monte se abrid.

L as chaguetas rojo punzd aparecieron entre troncos y hojas durante apenas

unos segundos. No fue una cargalarga. Fue unairrupcion. Tres jinetes cruzaron

por detrés de los corrales, otros golpearon desde un flanco y desaparecieron antes de
que lainfanteria terminara de cerrar unaformacién.

El aire sellen6 de humo de polvora. En la humedad quedd suspendido entre las
ramas, agrio y blanco, mezclandose con €l olor del estiércol, latierray € aguadel pozo.
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Fermin disparé unavez.

No esper6 a comprobar a quién habia al canzado.

Cuando los realistas pudieron responder con una descarga mas ordenada, 10s
corrales ya estaban abiertos. Los animales corrian hacia el monte levantando barro

y paja. Desde afuera llegaron silbidos y gritos que servian para mover ganado tanto
como para confundir soldados.

Unabalaarrancé un pedazo del aladel sombrero de Fermin.

Sinti6 el golpe del aire, no €l proyectil.

Cinco minutos después estaba montado y alejandose por un sendero que un hombre de
linea habria confundido con una pared de vegetacion.

Detras, los realistas seguian disparando contra hojas que todavia se movian.

* k%

Dentro de Salta, la ocupacion empezd a encogerse.

Las patrullas salian con més hombres para regresar con menos cosas. Los carros
necesitaban escoltas mayores. Los centinelas dormian peor. La ciudad

aprendio a reconocer € cansancio en la forma en que los soldados golpeaban las
puertas.

Una noche uno dispard contra un perro.

El estampido rebot6 entre las paredes de adobe y despertd a media cuadra.
Otra noche una compafiia entera salio aformar porque alguien creyo escuchar
caballos més all4 de las Ultimas casas.

No habia ninguno.

Al diasiguiente si.

El miedo aprendia rgpido.

Rosa dej6 la ciudad tres dias después.
Lagallinaque habia herido al guardiano volvio con ella.
Fermin repar6 en la cesta vacia.
—¢Lavendiste?
—Nos dio informacién y comida.
El hizo una expresion grave.
—Patriota ejemplar.
Rosa sonrié apenas.
Fue suficiente.

En una guerradonde casi todo olia a humo, cuero, miedo o sangre, unarisa breve seguia
teniendo algo escandal osamente vivo.
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VI

Sin frente
Laderas orientales de Salta, abril de 1817

El sargento Manuel Cérdenas habia peleado en Espafiay creia saber cdmo sonaba

unaguerra.

Cafiones. Tambores. Ordenes. Descargas capaces de convertir a cientos de

hombres en una sola méguina.

En el Norte descubri6 otra cosa.

Una guerra que podia pasar horas sin hacer ningn ruido humano.

Ese silencio empez6 a perseguirlo.

Lapatrulla salié a amanecer hacia una zona donde €l valle empezaba a trepar hacialas
laderas himedas. A medida que avanzaban, €l paisaje cambiaba. El monte

Seco se espesaba; aparecian arboles mas altos, helechos en los bajos, enredaderas
que se agarraban de los troncos. La niebla de primera hora quedaba atrapada entre

las ramas y degjaba las hojas brillantes. Los caballos pisaban una tierra blanda que no
levantaba polvo.

Oliaaverde.

A hojas machacadas.

A barro.

A madera himeda.

Céardenas odiaba ese olor porque ocultaba el de los hombres.

En Espafia, una columna dejaba humo, polvo, barro removido. Alli podia haber veinte
gauchos a cien pasosy la selva se quedaba con todo: sus pisadas, €l vapor de

los animales, € ruido de unarama. A veces una bandada levantabavueloy é no sabiasi
la habia asustado un puma, un venado o un hombre armado.

Llegaron auna estanciaa fina de una senda estrecha.
La puerta estaba abierta.

El corra, vacio.

Unaolla seguiatibia sobre |as brasas.

Cardenas apoy6 dos dedos en € borde de hierro.

El calor le qued6 en layema.

Alguien habia estado ali haciamuy poco.

Alguien sabia que venian.

* * %

Rosa estaba a menos de trescientos pasos.
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No podia ver toda la estancia. La vegetacion se lo impedia. Veia fragmentos a través de
un entramado de hojas. un sombrero, un caballo que movialacola, €

destello opaco de una bayoneta.
Estaba acostada sobre una capa de hojas hUmedas y sentialatierrafriaatravés

delafalda. El olor de la hojarasca fermentada se mezclaba con el sudor del cuero de los
hombres escondidos alrededor. Un insecto le caminé por €l cuello. Lo dejo

llegar hasta el pelo antes de aplastarlo despacio con dos dedos.

Benicio Lamas estaba junto aella

El muchacho respiraba demasiado rapido.

No eracobardia. Erajuventud.

Cada sonido parecia anunciar el momento.

Una gota que caia desde una hoja.

Una rama que se acomodaba bajo el peso de un pgjaro.

El chasguido Igjano de una cincha.

L os cascos redlistas se oian antes de verse. Después aparecieron las voces,

amortiguadas por € follgje. Un soldado tosio. Otro escupio. Uno de los caballos se negd
aavanzar y recibi6 un gol pe seco.

Benicio empez6 alevantar el fusil.

Rosa e apoyd la mano encima.

No.

Todaviano.

El soldado mas cercano paso tan cerca que Benicio alcanzd a ver una costura descosida
en el pantalon.

También pudo olerlo.
Sudor, caballoy tabaco viejo.

Durante un instante tuvo la certeza absurda de que € hombre iba a girar la cabeza 'y
mirarlo directamente alos ojos.

No ocurrid.

Lapatrullasiguio.

Rosa espero.

Conto lentamente hasta treinta sin mover los labios.

Despuésretiré lamano del arma de Benicio.

No habian ido alli para matar alos primeros soldados que aparecieran.
Querian que toda la patrulla entraraen el lugar equivocado.

* *k %
El fuego aparecio detrés de los redlistas.

No un incendio grande. Apenas una linea baja prendida sobre pasto seco en un claro
donde €l sol habia conseguido secar la superficie. EI humo empezd a
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arrastrarse entre los arboles.

Los caballos lo olieron antes que los hombres.

Levantaron la cabeza, tensaron las riendas y empezaron a moverse de costado.
Entonces llegaron | os silbidos desde laloma.

L os primeros jinetes rojo punzoé cruzaron una abertura entre los arboles y
desaparecieron. Otra partida golped por detrés. No habia tiempo suficiente para
decidir dénde estaba €l atague porque el ataque nunca permanecia en un solo lugar.
Lapolvoraardidatransformo el aire. EI humo blanco quedo retenido bajo la

vegetacion y se mezcld con la niebla atrasada, hasta que hombres, caballos y troncos
fueron sombras que se movian dentro de una misma nube.

Cardenas consiguio formar una parte de su gente.

Cuando lo logro, ya no tenia enemigo enfrente.

Tenia un soldado muerto, otro herido en un brazo, dos caballos desbocados y ningun
animal que requisar.

Laestancia seguia vacia.

El camino de regreso empezaba a llenarse de humo.

Entonces entendi6 algo que no le gusto.

Aquella gente no queria destruir su patrulla.

Queria administrarla.

Decidir cuanto podia avanzar, cuanto debia tardar y cuanto iba a costarle volver.

* k%

Guiemes prohibia ciertas valentias.
No perseguir unaretirada ordenada. No quedarse disparando porque €l

enemigo también disparaba. No morir por una loma que podia recuperarse a dia
siguiente sin regalar veinte hombres.

A Benicio le costaba aceptar una guerra donde a veces la mejor accién consistia
enirse.
Habia crecido escuchando historias que empezaban cuando alguien cargabay

terminaban cuando otro escapaba. Nadie contaba las horas pegado a barro esperando
que pasara una patrulla. Nadie cantaba sobre un jinete que obedecia el

silbato y daba media vuelta cuando todavia tenia sangre caliente.

Fermin se lo resumié unatarde mientras limpiaba barro de una hoja.
—L agloriasirve mucho cuando ya estéds muerto.

Benicio entendi6 bastante mas semanas después.

* % %

Laguerrade Giiemes no tenia frente.
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Podia haber soldados redlistas en la plaza de Saltay un correo atacado una
legua més alla. Diez hombres dgjaban de alcanzar parallevar un mensgje; treinta

necesitaban méas comida; cien podian recorrer un camino entero sin encontrar anadiey,
aun asi, volver convencidos de haber sido observados todo el trayecto.

Cada solucién hacia més costoso €l problema siguiente.
L os gauchos aparecian junto a un rio, detras de una columna, en un filo de

montafia, debajo de un bosque de ribera. Luego desaparecian durante dos dias y €
silencio se volvia mas inquietante que los disparos.

La Sernatenia soldados suficientes para ganar una gran batalla.
Giiemes se negaba a darle una.

* * %

Los hombres del Norte tampoco vivian dentro de unaleyenda.
Tenian hambre.

La humedad pudria suelas y correas. Los caballos se lastimaban en senderos de piedra.
En las noches de monte, la ropa no terminaba de secarse y uno podia despertarse con la
manta mojada por el rocio. En |os sectores més bajos los

mosquitos se metian en los ojos; en las aturas, € frio sorprendia después de tardes
calientes.

Se discutia por carne, tabaco, yerba, monturas y por la Ultima piedra buena para afilar
unahoja.

Algunos se iban.

Uno desaparecio porque su mujer estaba por parir. Regresd una semana después con
ojeras, labarba creciday una cinta atada en la mufieca.

Habia sido una nifia.

Martina.

Dijo el nombre unavez, sonriendo.

Durante esos pocos segundos la guerra qued6é muy lejos.
Después volvié amontar.

* k%

Una noche Rosay Fermin quedaron atrapados entre dos patrullas.

No estaba planeado.

Las mejores historias suelen mentir sobre esa parte.

Habian ido a buscar a una mujer que traiainformacién desde la ciudad. El cielo
estaba cubierto y no habialuna. El sendero era apenas una franja algo menos negra

entre la vegetacion. El barro del dia se habia enfriado y cada paso del caballo producia
un sonido himedo.

Oyeron cascos adelante.
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Casi a mismo tiempo, otros detras.
No tuvieron margen para retroceder.
Dejaron las monturas dentro del montey se metieron a pie entre arboles hasta

encontrar una depresion del terreno. Rosa se echd primero. Fermin cay6 a su lado. Las
hojas estaban friasy olian alluviavigja.

Los caballos redlistas se acercaron.

Primero fue el ruido de las herraduras.

Después el cuero.

Después voces.

Fermin podia oir la respiracién de un animal a pocos pasos. Podiaimaginar €

vapor saliendo de sus ollares aunque no lo viera. Rosa tenia una mano cerrada sobre su
antebrazo, no por carifio sino paraimpedirle moverse.

Una mosca o alguin insecto nocturno le paso por lacara.

No reacciond.

El jinete més cercano se detuvo.

El caballo olfated hacia el monte.

Rosa sintié como Fermin contenia el aire.

Durante unos segundos no existié nadamas. ni Gliemes, ni La Serna, ni Salta, ni
unarevolucion. Sélo un animal que podiadecidir, por curiosidad, acercarse dos pasos.
El caballo resopl6.

El jinetetird delarienda.

Siguieron.

Rosa no solté a Fermin hasta que el Gltimo sonido se perdié completamente.
Esperaron todavia mucho mas.

Cuando por fin seincorporaron, €l tenia hojas pegadas a pelo y unarayade
barro cruzéndole la cara.

Rosalo agarré de lacamisay lo beso.

No fue un beso tranquilo.

Teniamiedo, rabiay alivio mezclados.

Un disparo soné lgjos, quiza a medio camino entre ellos 'y la ciudad.

Se separaron.

Laguerratenia un sentido del momento espantoso.

* k %

Macacha recibi6 una nota dentro de un pan.

En otra época se habria reido.

Ahora comprobd6 primero que e papel no estuviera hiumedo.

Guemes necesitaba saber cuéntas raciones se distribuian dentro de la ciudad.
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No cuantos hombres afirmaba tener La Serna, sino cuantos estaban comiendo
reamente.

Larespuesta debia salir dos dias después.
No saio.
El mensajero era un chico de catorce afios.

Lo detuvieron con una cesta cuyo doble fondo no resistio la revision. Cuando
comprendio que habian encontrado el papel, corrio.

El disparo seoyé alolargo delacalle.
Macacha estaba a dos casas.

La gente se quedd inmdvil dentro de los patios. Un perro empezo a ladrar y alguien lo
hizo callar a golpes contra una puerta.

Macacha no se asomo.

No podia permitirse ese gesto.

Esper6 hastala noche para averiguar el nombre.
Tomés.

Nadie supo darle un apellido.

Macacha lo repitié dos veces en voz baja.

Era demasiado poco para devolverle algo a un muerto.
Eralo Gnico que tenia.

* Kk %

Cuando Rosarecibié lanoticiasintio primero unarabialimpia.
Después lleg6 algo peor.

Lanecesidad de seguir trabajando.

El muchacho habia muerto llevando unacifra.

Durante unos segundos quiso que aguella cifra dgjara de importar.
No podia.

Si también se perdia lainformacion, la guerra se quedaria con ambas cosas: con €l chico
y con aguello por o que habia corrido.

Lacifrallego por otravia

Menos raciones. Menos caballos. Patrullas mas grandes y mas espaciadas. Salidas cada
Vez mas caras.

El gército realista seguia siendo formidable.
Pero se estaba cansando.

Desde una dltura, a fina de la tarde, Gliemes mir6 el valle. Salta era una mancha de
techos y humo debajo de las montafias. El sol seiba detréas de los cerros

y las sombras empezaban allenar primero los bajos, después las calles, después todo.
No necesitaba capturar una bandera para entender 1o que ocurria.
Cada dia que La Serna permanecia alli costaba més que €l anterior.
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Eso también era ganar.
No se pareciaa unavictoria.
Por eso funcionaba.
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VI

El infierno
Salta y Jujuy, mayo de 1817

Laretirada empez0 sin trompetas.
Durante varios dias nadie estuvo seguro de que fuera unaretirada.
Mayo habia secado buena parte de los caminos. L as mafianas se volvieron mas

friasy el aire transparente permitia ver las montafias con una nitidez cruel. El barro del
verano se endurecia bajo los cascos y volvia a aparecer € polvo, fino, capaz de entrar por
lanarizy quedar entre los dientes.

Primero se movieron algunos carros.
Después enfermos.

Luego piezas de artilleriay depdsitos enteros empezaron a vaciarse dentro de edificios
ocupados durante semanas.

Laciudad olia a una mudanza hecha por soldados: paja removida, cuero, vino

derramado, caballerizas demasiado llenas, ceniza 'y habitaciones que no habian podido
ventilarse en dias.

Circularon rumores contradictorios.
Macacha no les prest6 atencién.
Esper6 algo mas pequefio.

Unamujer que lavabaropapara oficiales|legoé al atardecer con las manos abiertas por €
jabony el aguafria

Estaban empacando.
Eso bastd.

* k%

Gllemes recibi6 la confirmacion durante la noche.
No celebro.

Un gército en retirada seguia siendo un gjército, y uno acorralado podia morder con
maés fuerza que uno que avanzaba.

La orden fue perseguir sin ofrecerse. Golpear costados. Sacar animales. Cortar

rezagados cuando hubiera oportunidad. Obligar a cerrar filas. Desaparecer antes de que
una columna pudiera girar toda su fuerza.

No necesitaban convertir laretirada en una gran batalla.
Sélo impedir que fuera cémoda.

* * %

Los Infernales salieron antes del amanecer.
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El rojo punzé parecia negro en la primera luz.

El aire tenia ese frio corto de los valles que obliga a encoger los hombros hasta que sale
¢l sol. Los caballos largaban vapor. Las monturas crujian. Nadie hablaba

demasiado porque el sonido viagjaba lejos en |la mafiana quieta.
Benicio cabalgaba con €llos.

Todavia no tenia un uniforme completo. La chagueta le quedaba grande, con una manga
remendada y los pufios gastados. Al principio la habia tocado muchas veces, como quien
comprueba que una cosa deseada sigue alli.

Yano lo hacia

Habia aprendido que laropano lo volviainfernal.
Lo hacia saber esperar.

Lo haciavolver cuando habia que volver.

* * %

Aguardaron una retaguardia en un paso donde e camino se estrechaba entre una pared
de piedray un monte espeso.

Laposicién llevaba horas preparada.
Ramas cortadas habian sido colocadas para ocultar caballos. Los hombres
estaban separados |o suficiente para que una descarga enemiga no encontraraa

todos juntos. En € suelo quedaban hojas himedas bajo una capa de polvo reciente;
cuando alguien apoyaba unarodilla, subia el olor oscuro de latierra.

El sol todavia no entraba bien entre los arboles.
Fermin estaba oculto detras de un tronco con la boca seca.
A pocos metros Benicio tenia una mano sobre €l cuello de su caballo para

tranquilizarlo. El animal percibiaalgo. Movialas orejas haciael camino mucho antes de
que ellos escucharan nada.

Después llegd unavibracion leve.
No un sonido todavia.

Una sensacién en el suelo.
Cascos.

Ruedas.

La columna se acercaba.

Uno por uno aparecieron los ruidos: el chirrido de un gje, una tos, una orden dicha en
voz baja, metal golpeando metal. Despuésllegé el olor de los caballosy del

polvo levantado por decenas de botas.

Benicio sinti6 que € corazédn le golpeaba contra la chaqueta.
No veiaanadie.

Ese erael peor momento.

El enemigo existia entero en los sonidos.
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Un pgjaro salio de golpe desde unaramay Benicio casi levant6 lalanza.
Fermin ni siquieralo mird.

Espero.

Lavanguardia paso.

Después varios carros.

Después hombres cansados que caminaban mirando el suelo.

Laretaguardia entro finalmente en el paso.

El silbido fue breve.

El monte exploto.

Esta vez no hubo tiros dispersos.

Hubo una carga.

L os cascos golpearon latierray e estrecho devolvio el ruido multiplicado. Los
hombres rojo punzo aparecieron entre ramas, piedray humo como si €l propio

monte los hubiera escupido. Los redlistas intentaron girar una pieza ligera, pero no
tuvieron espacio suficiente.

Fermin vio una bayoneta pasar junto a sus costillas. Golped con laculatasin

llegar a ver la cara del hombre. Benicio perdi6 la lanza cuando otro caballo choco
contra€l suyoy termind con €l cuchillo en lamano sin recordar haberlo sacado.

El aire oliaapolvora, sudor, sangrey tierrarota por cascos.
Un hombre cay6 debajo de un caballo.
Otro caballo cay6 encima.
Un artillero grité atrapado junto a una rueda.
Durante unos segundos dejé de existir cualquier forma de batalla.
S6lo habia cuerpos demasiado cerca.
Entonces sono €l silbato de retirada.
Benicio no reacciond.
Teniadelante a un realista que retrocediay todo su cuerpo le exigia seguirlo.
Fermin lo agarrd de la chaquetay tird con violencia
—iVolvél
Benicio giré lleno derabia.
Cien pasos después una descarga cerrada golped el lugar donde habria estado
S seguia avanzando.
Las balas arrancaron corteza de los arboles y levantaron tierra.
Unarama cay6 girando lentamente entre e humo.
Benicio miré unavez.
Después siguio cabalgando.
No necesitaba otra explicacion.

* % %
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Mas atrés, Rosa esperaba con caballos frescos y dos heridos.
Habian improvisado el puesto bajo érboles donde corria un poco de aire. Sobre

una manta habia vendas, agua en una calabaza, un cuchillo calentado a fuego y un
frasco de aguardiente cuyo olor se mezclaba con €l de lasangre.

Uno de los heridos tenia una mano destrozada. El otro repetia el nombre de su madre
con una voz cada vez més baja.

Rosa trabgj6 sin levantar la cabeza cuando llegaron los jinetes. Ajusté un vendaje,
mando traer aguay apartd a un hombre que sblo estorbaba.

Entonces vio |as botas de Fermin.

Tenia sangre en una manga.

No erasuya.

Estavez Rosale creyd sin comprobarlo.

Larisa que se les escapd a ambos durd apenas un segundo.
No habia nada gracioso.

Era ssmplemente el sonido que hacia el aivio cuando no tenia tiempo para convertirse
en otra cosa.

Después volvieron alos heridos.

La Serna abandon6 Salta.

No habia perdido ali unagran batalla.

Habia perdido algo mas dificil de pintar y mas dificil todavia de explicar en un
parte: la posibilidad de convertir ocupacion en dominio.

L os caminos consumian hombres. Los animales desaparecian. La informacion

Ilegaba tarde 0 no llegaba. Una patrulla necesitaba mas escolta para conseguir menos
comida. Los soldados podian dormir dentro de la ciudad y aun asi

despertarse convencidos de que alguien los observaba desde afuera de la ventana.
El enemigo no necesitaba vencer unavez.
L e bastaba con seguir apareciendo.

* % %

Cuando los primeros vecinos salieron ala plaza después de la partida realista, no hubo
unafiestainmediata.

La ciudad necesitaba primero olerse asi misma.
Durante semanas habia sido cuartel, establo, deposito y hospital. Quedaban
puertas rotas, manchas en paredes, montones de paja, botellas, estiércol seco,

fogones improvisados. En algunas habitaciones €l aire era tan pesado que hubo que
dejar ventanas abiertas todo € dia.

L a gente caminaba despacio, reconociendo |o que seguiaen su lugar.
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Una muijer encontrd su arcon abierto y se sentd delante sin tocar nada.
Un hombre entré en un corral vacio y permanecio alli largo rato.

Dos chicos corrieron por la plaza hasta que una madre les gritd que no tocaran un
cartucho abandonado junto a una pared.

Macacha cruzo apie.

Una mujer la abrazoé. Otra quiso besarle las manos.
Macacha se apartd con suavidad.

Tenia que encontrar ala madre de Tomas.

La guerra habia terminado en la ciudad.

Para algunas casas, no.

* % %

Gliemes entré después.

Sin musica.

Los Infernales venian mezclados con milicianos que no llevaban chaquetas rojas ni
monturas iguales. Habia hombres con lanzas caseras, cuchillos, fusiles vigjos,

ponchos rotos y caras curtidas por semanas de dormir afuera. Algunos caballos
rengueaban. Otros tenian marcas de cincha convertidas en heridas.

Olian a camino.

A humo.

A animal.

A ropa gque habia conocido demasiadas lluvias y demasiado sol.

Alguien grité el nombre de Giiemes.

Después otro.

Laplazaempez6 allenarse.

El mir6 alos hombres que habian combatido y ala gente que habia hecho
posible que combatieran: mujeres que llevaron mensajes, comerciantes que
escondieron grano, chicos que contaron caballos, viejos que mintieron sobre

sendas, familias que sacaron animales de los corrales para que €l invasor tampoco los
tuviera

No hizo un discurso.

El cansancio habria vuelto indecente cualquier grandilocuencia.
Les dijo que descansaran.

Algunos se rieron.

Todos sabian que probablemente significaba una noche.

Los redlistas siempre volvian.

* k %
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Esa noche Rosay Fermin caminaron unas cuadras por una ciudad casi oscura.
Sin patrullas redlistas, Salta parecia extrafiamente grande. Las casas devolvian

sonidos domeésticos olvidados. una cuchara contra una olla, una criatura llorando, una
puerta cerrandose sin miedo allamar la atencion de un centinela.

En una esquina olia a pan recién hecho.

Fermin se detuvo.

Le tomo lamano.

Durante semanas habian evitado palabras que obligaran aimaginar un futuro.

El futuro era una arrogancia cuando una patrulla podia aparecer detrés de cuaquier
curva

—Mafiana te busco.

Rosalo mird.

Mafiana seguia siendo una palabra peligrosa.
—Buscame.

No prometio estar.

Pero sonrié.

Eso acanzo.

* k %

Casi un afio después llegé una noticia desde Chile.

Habia tardado semanas en cruzar postas, valles, montafias y caminos que para un papel
podian resultar tan dificiles como para un ejército.

Cancha Rayada.
Derrota

El parte hablaba de una sorpresa en plena noche, de formaciones quebradas antes de
terminar de acomodarse, de cafiones perdidos y hombres dispersos entre Talcay Santiago.
Hablaba también de rumores, de unidades que nadie conseguia ubicar y de una capital que
volviaapreguntarse cuanto tardarian los realistas en aparecer por €l camino del sur.

San Martin estaba vivo.

Eso eracasi o Unico que €l papel conseguia afirmar sin titubear.

Giliemes ley6 €l parte dos veces en una galeriade lafincadel Carmen, a sur de Salta. La
tarde era clara y seca. Cerca habia caballos atados bajo la sombra; mas lejos, varios
hombres practicaban con lanzas sobre unatierra endurecida por el sol. El cuero caliente, el
polvo y el sudor de los animales componian un olor conocido, doméstico ya para todos
ellos.

Durante meses, |la retirada de La Serna habia quedado en la memoria como una alegria
dificil, conseguida a fuerza de hambre, monte y hombres que aparecian donde el enemigo
juraba que no habia nadie. Habian obligado a un ejército entero a retroceder. Habian
mantenido abierto el Norte. Habian cumplido.

El papel llegado desde Chile no borraba nada de eso.
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Pero |o empequefiecia.

Laguerratenia esa crueldad: podia permitir unavictoriaen un extremo del continentey,
antes de que terminara de asentarse en lamemoria, abrir un abismo en el otro.

Gtiemes dobl6 la hoja con cuidado. No dijo nada.

Desde € patio llegd el golpe seco de una lanza contra un poste. Un caballo sacudio las
crines. Mas alla de los érboles, los cerros empezaban a ponerse oscuros.

El Norte habia aprendido aresistir.

Ahora, del otro lado de los Andes, otros hombres tendrian que aprender alevantarse.

El fuego no se habia apagado.

S6lo habia cambiado de lugar.
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I X

Lamafiana
Cerrillos del Maipo, 5 de abril de 1818

Lamafianallego limpia
Eso fue lo primero que Benjamin encontrd injusto.

Después de Cancha Rayada habia imaginado que €l dia de la revancha tendria algin
aspecto distinto: nubes bajas, viento, quiza una oscuridad que justificara lo que estaban a
punto de hacer. Pero €l cielo sobre los cerrillos se abrid sin culpa, de un azul frio y enorme,
y e sol empezo alevantar las formas de latierracomo si aquel domingo fueraa servir para
cualquier otra cosa.

Durante un rato no hubo disparos.
Habia hombres.
Miles.

Desde la posicion de Benjamin podian verse lineas enteras ocupando las lomadas,
uniformes que a la distancia perdian color, jinetes moviéndose por los flancos y los
cafiones detenidos como animales oscuros que todavia no habian decidido despertar. Més
atras, carros, municiones, caballos de reserva. Méas adelante, el enemigo.

Esta vez podian verlo.
Eso también era distinto.

En Cancha Rayada la noche habia convertido la guerra en ruido. Ahora la guerra tenia
forma.

Benjamin apoyo el fusil contra el hombro y cambio apenas el peso del cuerpo haciala
pierna sana.

Laherida protesté.

No era dolor exactamente. Era una advertencia profunda, un tirén que nacia en la parte
ata del muslo y subia hasta la cadera cada vez que daba un paso largo. Inés habia dicho
gue todavia no estaba listo. Eusebia habia dicho lo mismo con palabras menos amables.
Marcos no habia dicho nada cuando lo vio caminar esa mafiana.

S6lo habia mirado la pierna.
Después la cara.
Después otravez la pierna.
—Ni empieces
—dijo Benjamin.
Marcos gjusto la correa de su mochila.
—No dije nada.
—Yasé qué estas pensando.
—Eso te pasa por convivir demasiado conmigo.
No volvieron a asunto.
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Marcos sabia que era indtil. Benjamin sabia que Marcos sabia. Entre ellos habia
empezado a existir esa clase de conversaciones que podian desarrollarse sin palabras y
terminar igualmente en desacuerdo.

A unos pasos, un soldado afilaba la punta de la bayoneta con una piedra. Otro revisaba
la chimenea del fusil por tercera vez. Un muchacho chileno, demasiado joven incluso para
que Benjamin pudiera fingir que no lo notaba, tenia las manos cerradas alrededor de un

escapulario.
Nadie hablaba de Cancha Rayada.

No haciafdta
Laderrota estaba alli de todos modos.

Estaba en los cafiones que habian tenido que conseguir a las apuradas. En las
municiones repartidas durante los dias anteriores. En los uniformes incompletos. En
hombres que todavia preguntaban por compafieros desaparecidos y ya formaban al lado de
otros cuyos nombres apenas conocian.

Estaba en la manera en que cada uno miraba hacia los costados cuando una orden
tardaba demasiado en llegar.

Diecisiete dias no alcanzaban para olvidar unanoche asi.
Alcanzaban, apenas, paravolver apararse.

* k %

Delaunay habia dormido menos de una hora.

No por nervios.

Por desconfianza.

Habia pasado buena parte de la noche recorriendo las piezas, comprobando curefias,
municiones, distancias y hombres. A cada bateria le encontraba un defecto distinto y a
cada defecto |e dedicaba una cantidad de insultos que aumentaba a medida que se acercaba
el amanecer.

Ahora estaba junto a una pieza, mirando €l terreno con un anteojo.

Beltran esperaba a su lado.

—Y?
—pregunto.

Delaunay no bajo el anteojo.

—Estan ahi.
—Eso yalo sabiamos.
—Entonces no sé para qué pregunta.

Beltran sonrio.

El francés recorri6 lalinea realista lentamente. Vio movimiento de infanteria. Artilleria.
Caballeria més atrés. Vio también la posicion de las divisiones patriotas y la amplitud del
campo que separaba unas de otras.

Por primera vez desde Cancha Rayada, €l mundo volvia atener distancias.
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Eso e gustaba.
Las distancias podian medirse.
Las noches no.
Baj6 el anteojo.
—Hoy si
—dijo.
—¢Hoy si qué?
Delaunay apoy6 una mano sobre € cafion.
—Hoy vaallegar a mafiana.
Beltran tardé un momento en recordar la conversacion de Cancha Rayada.
Después solto unarisabreve.
Delaunay no.
No estaba de humor.

Habia visto demasiados gjércitos comenzar una jornada convencidos de que la victoria
les pertenecia.

En Rusialos habia visto desaparecer bajo lanieve.
En Espafia, detras de muros miserables.
En Waterloo, dentro de barro suficiente para tragarse un imperio.

Habia aprendido que un campo de batalla nunca era lo que parecia antes del primer
disparo.

Hasta entonces era solo paisgje.
Después se convertia en otra cosa.

San Martin observaba desde una atura

A Benjamin le resultaba imposible distinguirlo con claridad desde donde estaba.
Apenas un grupo de jinetes y oficiales que se movian alrededor de unafigura central. Pero
lanoticia corriapor lalinea cadavez que € general cambiaba de posicion, como s cientos
de hombres necesitaran saber que continuaba alli.

Cancha Rayada habia provocado ago extrafio.
Antes, muchos hablaban de San Martin como si fuera una certeza.
Después de aguella noche habian descubierto que también podia perder.

Y, sin embargo, diecisiete dias més tarde estaban de nuevo formados frente a mismo
enemigo.

Benjamin no sabiasi eso haciaa general més grande o simplemente mas humano.
Marcos parecia estar pensando en otra cosa.

—¢Qué miras?

—Nada.

—Estés mirando algo.
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Marcos sefiadl 6 con la barbilla hacia el frente.
—Cuanto hay hasta alla.
Benjamin calcul 6 sin saber.
—Mucho.
—Siempre parece menos antes de empezar.
El muchacho lo mir6.
—cTenés miedo?
Marcos tard6 en responder.
No se ofendié.
No serio.
—Si.
Benjamin no esperaba esa respuesta.
Marcos siguié mirando hacia adelante.

—El que te diga que no tiene miedo antes de esto es un mentiroso o un imbécil. Y de los
segundos ya tenemos suficientes.

Benjamin volvid lavistaa enemigo.
Sintié su propia boca seca.
—Y o también.
—Meor.
—cMejor?
—El miedo sirve.
—¢Paraqué?
—Para agacharte cuando corresponde.
Benjamin sonrid.
Marcos no.
—Telodigo en serio.
—Yasé
—No, no sabés. En lanoche te fuiste a suelo y casi te quedas ahi. Hoy, cuando yo te diga
que te cubras, te cubris.
Benjamin quiso responder alguna estupidez.
No encontré ninguna que valierala pena.
—Esta bien.
Marcos lo mir6 de costado.
—cQué?
—Dije que esta bien.
—Escuché.
—¢Entonces?
—Nada. Queriarecordar e momento. No ocurre seguido.
Benjamin lo mandé a cargjo.
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Marcos sonrio.

Fue una sonrisa peguefia.

Después acomodo € fusil.

A lo lgjos sond una corneta.

Otrarespondié desde un punto distinto.

Las conversaciones se apagaron como s una mano enorme hubiera pasado sobre la
linea.

Benjamin trag6 saliva.

El muchacho del escapulario besd latelaunavez y la guardé bajo la camisa.

Delaunay levantd un brazo junto a su bateria.

El primer cafién hablo.

Lamafiana termind.
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X
Maipu
Mediodia del 5 de abril de 1818

El sonido tardé més que el fuego.

Benjamin vio primero un fogonazo blanco en la linea de artilleria. Después una
bocanada de humo. Un instante més tarde llegd € golpe: seco, enorme, capaz de sentirse
en el estbmago antes que en los oidos.

Otro cafion disparo.
Después otro.

Los realistas respondieron.
Y el campo desaparecio.
No de golpe.

Por capas.

Primero el humo tapd las piezas. Después el polvo comenzo alevantarse bgjo los cascos
y las botas. Después aparecieron pequefias nubes ali donde los proyectiles golpeaban la
tierra. En pocos minutos, la claridad de la mafiana qued6 atravesada por manchas blancasy
pardas que se movian lentamente con €l aire.

Benjamin habia pensado que esta vez entenderia la batalla porque podia verla.

Se equivoco.

L as batallas no estaban hechas para ser entendidas desde adentro.

Estaban hechas para obedecer al hombre que gritaba més cerca.
—iAdelantel

Laorden recorrid lalinea.

Marcos empez06 a caminar.

Benjamin fue detrés.

El primer paso dolio.

El segundo menos.

Al décimo yano sintio la herida.

Ladivision avanzd con una lentitud que a Benjamin le parecié absurda.

Después comprendio que la lentitud era disciplina.

Cada hombre queria correr.

No haciael enemigo.

Hacia cuaquier sitio donde el proyectil que acababa de caer no pudiera encontrarlo.
Pero lalineatenia que seguir siendo unalinea.

Eso exigia caminar mientras el cuerpo pedia otra cosa.
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Una bala de cafién reboté delante de llos.
Benjamin no lavio venir.

Vio tierra saltar a veinte pasos, después a diez, después un hombre girar de una forma
imposible y caer sin parte del brazo.

La esfera negra continuo.
Nadie se detuvo.
Benjamin si.
Apenas medio paso.
Marcos le peg6 con e hombro.
—Segui.
Benjamin siguio.
El hombre sin brazo quedd atrés gritando por su madre.
Durante afios, Benjamin recordaria aquel detalley no €l rostro.
No sabiasi e hombre tenia veinte afios o cuarenta.
No recordaria su uniforme.
Recordaria solamente que, en medio de seis mil hombres, habiallamado a su madre.

* % %

Delaunay grit6 fuego.
Lapiezasalté hacia atrés.

Los artilleros la devolvieron a posicién mientras otros cargaban. El procedimiento era
conocido hasta convertirse en reflejo: esponja, carga, proyectil, atacador, cebo.

Fuego.
El humo le llenaba la boca de un sabor amargo que conocia desde hacia media vida.
Un oficial chileno sefial 6 una posicién redista.
Delaunay calcul 6.
—Masalto.
Ajustaron.
—Fuego.
El disparo cayo corto.
Delaunay insulté en francés.
Beltran, a dos piezas de distancia, 10 oyo.
—¢Quédijo?
—Que corrijan dos puntos
—respondié uno de los artilleros.
—Eso no sond a dos puntos.
—No.
El tercer disparo entr6 donde Delaunay queria.
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Una pieza realista desaparecio detras de tierray humo.

Delaunay no celebré.

Levant6 lamano otra vez.
—Carguen.

Tenia pdlvora en las mangas, humo en los 0jos y una serenidad que sdlo aparecia
cuando todo alrededor dejaba de ser razonable.

Paraél, laartilleria erala parte més honesta de la guerra.
Un cafién no odiaba.

No queria una bandera.

No recordaba una derrota.

Obedecia éngulos, pélvora, metal y distancia.

Los hombres eran e problema.

Siempre o habian sido.

Benjamin oy6 la primera descarga de fusileria como un desgarron.

No distingui6 tiros individuales. Fue una sola cosa, largay brutal, que recorrié lalinea
contraria.

—iAbagjo!

Esta vez obedeci6 antes de reconocer la voz de Marcos.

La descarga paso.

Un hombre detrés de ellos cayé sentado.

Otro siguié de pie durante dos pasos y después se dobl sobre si mismo.
—ijArribal

Benjamin selevanté.

Cargar.

Morder cartucho.

Pélvora.

Bala

Atacar.

Cebar.

Apuntar.

No habia tiempo para pensar en la cara del hombre a que disparaba.

En realidad, lamayor parte del tiempo ni siquiera veia una cara.

Veia humo.

Sombras.

Unalinea de chaguetas.

Un movimiento.
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Disparaba contra eso.

La primera vez que vio caer a un realista después de su propio tiro no supo s lo habia
matado él.

Quiso saberlo.
Después no quiso.
Lalineaavanzo otravez.
Las bayonetas aparecieron delante.
Brillaban por momentos cuando el humo se abria.
Alguien gritd una orden que Benjamin no entendio.
Marcos la entendié.

—Bayoneta
El metal entrd en el extremo del fusil con un sonido pequefio.
Demasiado pequefio paralo que significaba.
Benjamin miré a Marcos.
Marcos ya estaba mirando adel ante.
Entonces corrieron.

La distancia entre dos lineas de infanteria podia parecer enorme hasta que ambas
corrian.

Después no habia distancia
Habia caras.

Benjamin encontrd una delante de é: bigote oscuro, ojos abiertos, boca gritando algo
gue no escuchd.

El hombre tenia una bayoneta.

Benjamin también.

No recordaria quién l1eg6 primero.

Recordaria el golpe en € fusil, el metal desvidndose, el hombro de alguien contra el
suyo, la pierna herida cediendo un instante y una mano que aparecio desde el costado.

Marcos.

No parasalvarlo.

Para empujarlo otra vez hacia adel ante.

El realistaretrocedio.

Otro ocupd su lugar.

Labatalladejé de tener lineas.

Durante unos minutos fue una multitud intentando matarse a una distancia en la que
todos podian olerse.

Sudor.

399



Pélvora.

Cuero mojado.

Sangre.

Benjamin golped con la culata.
Sintié que daba en algo blando.

Alguien le agarré la chaqueta y Marcos cortd aguella mano con la bayoneta o con €l
cafén del fusil; Benjamin nunca supo cud.
Cay6 derodillas.
Se levanto.
Un caballo sin jinete atravesd el combate con una correa arrastrando.
Un tambor estaba en €l suelo.
Alguien lo piso.
El cuero se rompi6 con un sonido que Benjamin oy6 claramente en medio de todo lo
demés.
Y después, de pronto, no hubo nadie delante.
Los realistas retrocedian.
—iNo paren!
Lavoz deun oficial lleg6 desde algun lugar.
Lalineavolvi6 aexistir de a pedazos.
Hombres jadeando.
Hombres heridos.
Hombres que ya no sabian dénde estaba su compafiia.
Marcos aparecio a dos metros.
Tenia sangre en lamanga.
Benjamin sinti6 &l corazén en la garganta.
—¢Estuya?
Marcos mird lamanga.
—No.
—¢Seguro?
—Si fuera mia me estaria quejando.
Benjamin solt6 aire.
Marcoslo vio.
No dijo nada.

En el otro extremo del campo, las cosas iban peor.
Las noticias llegaban rotas.
Alvarado retrocedia.
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No.

Alvarado resistia.

Los realistas habian abierto su linea.

No.

Habian empujado una parte.

Lareserva se movia

San Martin habia ordenado algo.

Nadie en la compafiia de Benjamin sabia exactamente qué.

Lo supieron cuando vieron hombres avanzar en oblicuo detras del humo hacia el sector
donde el frente se doblaba.

Marcos lo miro.
—Ahi esta.
—Qué?
—L o que guardo.
Benjamin entendio.
Lareserva
Hombres que hasta entonces habian esperado mientras otros morian.
Entraron.
El efecto no fue inmediato.
Nada importante en una batalla parecia serlo desde cerca.
Primero hubo més humo.
Mas disparos.
Mas gritos.
Después la linea que habia retrocedido dejo de retroceder.
Después avanz0 un poco.
Después otro poco.
Y entonces algo cambi6 en € enemigo.
Benjamin no pudo verlo.
Losintid.
Unavacilacion.
Unaforma distinta de moverse.
Hombres que miraban hacia atrés.
Oficiales que gritaban més.
Una descarga que |leg6 desordenada.
Marcos también lo sintio.
—Ahora.
No era una orden.
Era una certeza.
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* k %

La caballeria pasd como unatormentalateral.

Benjamin vio lanzas, sables, caballos cubiertos de espuma, jinetes inclinados hacia
adelante. La tierra tembl6 debajo de sus botas y € aire se llend de polvo antes de que
pudieradistinguir quién perseguiaaquién.

Un realista corri6 haciaellos sin fusil.

Tenialas manos levantadas.

Un soldado quiso atravesarlo con |a bayoneta.

Marcos agarr6 €l armadel muchacho.

—Eseno.
—iEsgodo!
—Eseyaterming.

El hombre se degj6 caer de rodillas.

Benjamin lo miré un segundo.

No parecia un enemigo.

Parecia alguien que queriallegar vivo alanoche.

Siguieron.

Més adelante, otro no serindio.

Dispar6 desde € suelo y un hombre de la compariia cayo.

Entonces nadie volvio a preguntar.

* % %

Laartilleriarealistacomenzd acallar.
Unapieza.

Después otra.

Delaunay |o percibi6 antes que lainfanteria.

El intervalo entre los disparos enemigos se hizo mas largo. La punteria empeoro.
Algunas piezas intentaban retirarse. Otras permanecian abandonadas con caballos muertos
alrededor.

—Avancen la bateria.

Beltréan 1o mir6é como si hubiera pedido trasladar unaiglesia.
—¢Ahora?
—No, mafiana. Claro que ahora.

Los artilleros engancharon y empujaron. Hombres reemplazaron caballos donde hizo
falta. Las ruedas entraban en pozosy salian cubiertas de barro seco y sangre.

Delaunay camind junto a una pieza.
Un proyectil enemigo cay6 cerca.
Latierrale golped lacara
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No se agacho.
Beltran si.

—Francés, agun diate vaamatar el orgullo.
Delaunay selimpié lamgjilla.

—No. El orgullo tiene pésima punteria.

El siguiente disparo propio abrié un hueco en una formacién que ya comenzaba a
retirarse.

Delaunay vio hombres correr hacia el sur.
Hacia una hacienda.
Baj0 el anteojo.

—Todavia no termind.

* k %

Paramuchos, si.
Eso fue lo peligroso.

El campo estaba cambiando de duefio y algunos hombres empezaron a creer que la
batalla habia acabado.

Hubo gritos de victoria.

Sombreros levantados.

Alguien lloraba mientras abrazaba a un compariero.
Benjamin sinti6 una alegriaanimal subirle por e pecho.
Habian aguantado.

Diecisiete dias después de la noche en que todo se habia deshecho, €l gjército seguia de
piey e enemigo retrocedia.

Busc6 a Marcos.
Marcos estaba cerca.
El hombre también sonreia.
No mucho.
Lo suficiente.
Benjamin levanto el fusil.
—iTedije!
—¢Qué cosa?
—iQueibaallegar alabatallal
Marcos miré su pierna.
—Todavia caminas como un viegjo.
Benjamin serid.
Por un instante fueron solamente ellos dos en medio de miles.
Entonces Ilegd una orden.
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La persecucion continuaba.
Los restos realistas se replegaban hacia Lo Espejo.
Marcos dej6 de sonreir.
Miré haciael sur.
—Guardaaire.
Benjamin baj6 € fusil.
—¢No terming?
Marcos nego unavez.
—Nunca termina cuando uno quiere.
Y echaron aandar otravez.
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Xl

Lo Espgo
Tarde del 5 de abril de 1818

Lavictoriatenia una estancia delante.

Benjamin la vio aparecer detras del humo y los &rboles como algo que no pertenecia al
mismo dia: construcciones bajas, tapias, corrales, techos, una extension de tierra trabajada
por gente que antes de la guerra habria discutido por cosechas, animales, cercosy agua.

Ahora habia soldados detras de | as paredes.

Los redlistas que habian podido retirarse del campo principa se concentraban alli bajo
las Ordenes de Ordoiiez.

No parecian hombres derrotados.
Eso fue lo primero que Benjamin comprendio.
L os derrotados también podian disparar.

* k %

La compafiia se detuvo fueradel alcance inmediato de las construcciones.

Hombres de Las Heras se reorganizaban para el ataque final. Algunos llegaban sin
sombrero. Otros sin mochilas. Habia bayonetas torcidas, fusiles cambiados de mano,
cartucheras casi vacias.

Latarde habia avanzado.

El sol yano caia desde arriba. Entraba de costado entre €l polvo y convertiael humo en
unaluz amarillenta que hacia arder los bordes de las cosas.

Benjamin tenia la camisa pegada a cuerpo.
Laherida habia vuelto adoler.
Estavez en serio.
Sentia humedad bajo € vendaje.
No quiso mirar.
Marcos si.
—Teabriste.
—No.
—Sos un idiotaincluso cuando sangrés.
—No es nada
Marcos dio un paso hacia él.
Benjamin levanté una mano.
—No mevoy.
Marcos quedd quieto.
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Durante un segundo volvié a ser e hombre de Cancha Rayada que podia decidir
cargarlo sobre los hombros.

Pero ya no estaban huyendo.

Benjamin estaba de pie.

Teniad fusil.

Y una mirada que Marcos conocia demasiado bien.
—Si te caés, tedgjo
—dijo.
—Mentiroso.

Marcos apretd la boca para no sonreir.
—Si.

Fue una palabra minima.

Benjamin la guardé sin saberlo.

Un ruido de vitores llegd desde atrés.

Al principio nadie entendié por qué.

Después corrié la noticia: O'Higgins habia llegado al campo a pesar de la herida que
llevaba en €l brazo. Alguien dijo que se habia encontrado con San Martin. Alguien hablé
de un abrazo entre los dos generales.

Benjamin alcanzé a ver movimiento de jinetes ala distancia.
Nada més.
La Historia estaba produciendo una escena que otros recordarian durante siglos.
El tenia enfrente una tapia desde la que acababan de dispararle a un hombre de su
compafiia.
—jAtencion!
Laorden borré €l resto.
Las Heras preparaba el asalto.
Marcos se acomodo a lado de Benjamin.
—Ahorasi.
—¢Ahorasi qué?
—Agachate cuando te diga.
Benjamin le dio un pequefio golpe con el hombro.
—Deja de romper las pelotas.
Marcos hizo |o mismo.

* * %

El ataque empez6 con disparos contra las posiciones de la estancia.
Las paredes devolvian €l sonido.
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Cada descarga parecia multiplicarse entre construcciones, corrales y patios. EI campo
abierto de Maipu habia sido brutal, pero a menos el enemigo estaba delante. En Lo Espejo
podia estar detras de una ventana, unatapia, una puerta entreabierta, un érbol.

Benjamin corri6 inclinado.

Lapiernaardia

A su derecha cay6 un hombre.

No mir6.

Marcos avanzaba unos pasos por delante.

Dispar6 hacia una abertura.

Recargd caminando.

Los hombres alcanzaron una primeratapiay se pegaron aella.

Alguien grit6é que habia una entrada més adelante.

Otro gritd que no.

Un oficial sefial6 haciaun portén.

Ladescarga que sali6 desde alli |o hizo desaparecer de lavista.
—iAtrés!

Se aplastaron contra el muro.

Benjamin respiraba con laboca abierta.

Marcos estaba a menos de un brazo.

Teniapdlvoraen lacara
—¢Todo bien?

Durante un segundo quedaron hombro contra hombro, esperando la orden.
—Perfecto.
—Qué cararara tenés cuando estas perfecto.

Benjamin quiso responder.

Una bala golped latapia sobre ellos y arrancd pedazos de barro seco.

Marcos se agacho.

Entraron por un costado.
No como unalinea.
Como agua encontrando una grieta.

Primero diez hombres. Después veinte. Después una masa gque atravesd un cerco roto y
se meti6 entre &rboles, animales sueltos y construcciones.

El combate volvio a cerrarse.
Bayonetas.

Culatas.

Disparos a pocos pasos.
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Un redlista sali6 de detrés de un carro y Benjamin dispar6 sin apuntar. El hombre cay6
contra una rueda. Otro apareci6 detrés. Marcos lo derribd con el fusil antes de que pudiera
disparar.

Benjamin vio a Marcos reir por ago.
No escuchd qué.
Después vieron hombres retirandose hacia €l edificio principal .
Los siguieron.
—iNo se separen!
Benjamin no sabia quién habia dado |a orden.
Marcos estaba cinco pasos adelante.
Un soldado chileno corria entre ambos.
Hubo una descarga desde una pared lateral.
El chileno cayé.
Benjamin setiré detras de un bebedero de piedra.
Marcos alcanzé una esquina.
Sevolvid.
Lo vio demasiado expuesto.
—iTaboada! jCubrite, cargjo!
Benjamin obedecio.
Baj6 la cabeza.
El disparo que sigui6 fue uno entre muchos.
Nadalo distinguio.
Ni més fuerte.
Ni més cerca
Ni més limpio.
Benjamin esperd un instante.
Levanto la cabeza
—iMarcos!
Marcos estaba en el suelo.

* % %

Al principio Benjamin crey6 que se habia cubierto.

Laidea duré menos de un segundo.

Después vio laposicion del cuerpo.

Una pierna doblada debajo.

El fusil a un costado.

La cara apoyada parcialmente sobre latierra.
—Marcos.
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No hubo respuesta.
Benjamin salié de detréas del bebedero.
Alguien le grité que volviera.
No escuchd.
Llegé hastaé y se arrodillo.
Puso una mano en el hombro.
—Marcos.
El cuerpo se movio apenas por € empujon.
Nada més.
Benjamin lo gir lo suficiente para verle la cara.
No habia expresion.
Eso fue lo peor.
No parecia sufrir.
No pareciatranquilo.
No parecia nada.

Lavida se habiaretirado de él con unarapidez obscenay habia dejado atras |os mismos
0jos, lamisma barba, la misma cicatriz pequefia cerca de la cgja que Benjamin habia visto
cientos de veces.

Pero yano eraMarcos.
Y a mismo tiempo era solamente Marcos.
—No.
Lapalabrasalio baja.
No como un grito.
Como una correccion.
Benjamin puso dos dedos en €l cuello.
No supo qué esperaba encontrar.
Nada.
—No.
Alrededor, el combate continuaba.
Un hombre corrié junto aellos.
Otro dispar6 desde una ventana.
Una bayoneta chocd contra un fusil a pocos pasos.
Alguien grit6é por municion.
Las Heras seguia empujando hombres hacia el interior de la estancia.
Laguerrano habia notado que Marcos Albarracin acababa de morir.
Benjamin si.
Para él dejo de avanzar el tiempo.
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Vio polvo en labarba.
Una costura rotaen €l hombro de la chaqueta.
El borde gastado del cinturon.

Una mancha oscura que empezaba a extenderse cercadel cuello y que Benjamin decidio
no mirar.

Vio lamano.

Esa mano |o habia agarrado de la nuca en Mendoza.
L e habia quitado una botella.

L e habia sefialado una montafia.

Lo habialevantado del suelo.

Lo habia arrastrado en Cancha Rayada.
Lo habia abrazado en Santiago.
Benjamin tomé esa mano.

Todavia estabatibia

Y entonces |o recordo.

No unafrase.

No unabatalla.

El olor.

Cuero.

Sudor.

Humo.

Caballo.

El olor del abrazo.

Durante la recuperacion habia creido, por un instante, que eso era estar a salvo.
Ahora el mismo olor estaba alli.
Pegado alaropa de un muerto.

Algo dentro de Benjamin cedio.

No llor6.

Todaviano.

Se quedd respirando demasiado despacio mientras todo alrededor ocurria a una
velocidad que ya no le pertenecia.

Un disparo hizo saltar tierrajunto ala bota de Marcos.
Benjamin no se movio.

—iTaboadal
Una mano lo agarré por la espalda de la chaqueta.
Benjamin se resistio.

—iSoltame!

—iNosvan amatar alos dos!
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No reconoci6 a hombre.
Quiza era de su compafiia.
Quizano.
Benjamin se aferré a brazo de Marcos.
—iSoltame!
El otro tiré més fuerte.
—jEsta muerto!
Benjamin lo golped.
No supo donde.
El hombre volvié aagarrarlo y esta vez otro ayudo.
Entre ambos lo arrastraron detrés de una pared.
Benjamin siguié mirando €l cuerpo.
Quedé a seis pasos.
Después adiez.
Después el humo paso entre ellos.
Durante un instante desaparecio.
Benjamin quiso volver.
No lo dejaron.
—iEsta muerto, muchacho!
Lafrase eracierta.
Por eso resultaba insoportabl e.

* k%

Delaunay encontré a Benjamin varios minutos después.
Nunca supo cuénto habia pasado.

El francés habia avanzado con parte de |a artilleriay buscaba una posicion desde donde
batir los dltimos puntos de resistencia. Vio a muchacho sentado contra una pared, € fusil
todavia en lamano, mirando un punto fijo.

Al principio crey6 que estaba herido.
—Petit soldat.

Benjamin no reacciond.

Delaunay se agacho.
—¢Donde esta herido?

Benjamin levantd los ojos.

Tard6 en reconocerlo.

Después sefial 6.

No hacia si mismo.

Hacia atras.
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Deaunay siguio ladireccion.
Vio €l cuerpo.
No necesitd preguntar.
Permanecié inmavil unos segundos.
El combate rugia detrés de las construcciones.
Delaunay habia visto miles de muertos.
Algunos queridos.
Algunos odiados.
Laexperienciano servia para nada.
—Marcos
—dijo Benjamin.
Delaunay asintio.
—Si.
—M e estaba hablando.
El francéslo mird.
—Yase
—M e estaba hablando.
Estavez lavoz se quebro.

Delaunay se sent6 junto aé durante un segundo imposible, en medio de una batalla que
todavia exigia que ambos estuvieran en otro sitio.

—Esctcheme.
Benjamin nego con la cabeza.
—No.
—Escicheme.
Delaunay |e tomd la cara con unamano sucia de pélvora.
—No puede quedarse aca.

—No lovoy adgjar.
—No lo esta dejando.
—Si.
—No.
Delaunay mir6 el cuerpo de Marcos.
Después volvié a Benjamin.
—El yano puede quedarse ni irse. Usted si.
Benjamin respird por la boca.
No queria entender.
Delaunay se puso de piey le tendié la mano.
—Vamos.
Benjamin no latomo.
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Delaunay espero.

Una bala golped la pared a dos metros.
—Petit soldat.

Benjamin cerr6 los gjos.

Vio el abrazo.

Sinti6 otravez aguel olor.

Abrid los ojos.

Toma lamano.

Se levanto.

* k%

Lo Espejo cayd d fina delatarde.

Benjamin participd en los Ultimos minutos sin recordar después qué hizo.
Disparo.

Recargd.

Avanz6 cuando avanzaron los demas.

Vio hombres rendirse.

Vio otros pelear hasta que no pudieron.

Vio oficiales entregar armas.

Vio soldados degjarse caer en € suelo como s alguien hubiera cortado de repente los
hilos que los mantenian erguidos.

Pero todo eso ocurri6 detras de una capa espesa.
No era humo.

Era otra cosa

Cuando por fin dgjaron de disparar, Benjamin no sintio alivio.
Sinti6 silencio.

Aunque arededor todavia hubiera miles de voces.
Volvio abuscar aMarcos.

Esta vez nadie intent6 impedirlo.

El cuerpo seguia donde habia caido.

Benjamin se arrodillé otra vez.

Lecerr6 los ojos.

No dijo nada.

No habia nada que decir.

Labatalla de Maipu habia terminado.

Chile estaba a salvo.

Marcos Albarracin estaba muerto.

Las dos cosas eran ciertas.
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Benjamin descubrié que una verdad podia no servir para consolar la otra.
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X1

Después del ruido
Santiago, abril de 1818

Laciudad celebro antes de que llegaran todos |os muertos.

Las campanas comenzaron a sonar cuando todavia habia hombres tendidos en Lo
Espejo.

Corrieron noticias por las cales. Victoria. MaipU. Osorio derrotado. El gjército reaista
destruido. Laindependencia asegurada.

Lagente salio de las casas.

Hubo abrazos.

Hubo vino.

Hubo mujeres que lloraron sin saber todavia si Iloraban de alegria o porque fataba
alguien.

En algunas ventanas aparecieron telas y banderas.

En otras no se abri6 ninguna puerta.

Lavictoria avanzd hacia Santiago mas rapido que las listas de bajas.

* k %

Benjamin regreso dos dias después.

No recordariael camino.

Recordaria un carro.

Recordaria una rueda que chirriaba.
Recordariala manta sobre el cuerpo de Marcos.
Habian conseguido traerlo.

Eso habiaimportado de una manerairracional.
Mientras el cadaver estuvo ali, Benjamin tuvo unatarea.
No perderlo.

Después o enterraron.

Y latareatermind.

Entonces empez6 lo dificil.

Eusebia estuvo en € entierro.
No llor6 delante de Benjamin.

Le acomodo € cuello de la chagueta, le quité barro de una manga y permanecio a su
lado mientras otros hombres echaban tierra.

Delaunay estaba més atras.
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Beltran también.

Nadie hizo un discurso.

A Benjamin le habria parecido una ofensa.

Marcos no necesitaba que nadie explicara quién habia sido.
Benjamin lo sabia.

Eso alcanzaba.

Cuando cay0 la primera palada sobre latierra, cerré los ojos.
El sonido fue mucho més pequefio que un disparo.

Le dolio més.

* k %

Volvié alacasadelos Arayaa atardecer.
No habia planeado hacerlo.
Sus piernas|o llevaron.

La herida habia vuelto a abrirse durante la batalla y ahora caminaba peor que antes.
Pero no fue por eso.

Llego alapuertay se quedo quieto.
No golped.
Inés aparecio desde el patio con un cuenco entre las manos.
Lovio.
Sonri6 durante menos de un segundo.
Después mird detras de €.
Busco a Marcos.
Benjamin vio  momento exacto en que comprendio.
Inés dej6 el cuenco sobre una mesa.
Se acerco.
—¢Donde esta?
Benjamin abrio6 laboca.
No sali6 nada.
Inés no volvié a preguntar.
Le tomo lamano.
Eso fue suficiente.
Benjamin entro.

* k *

Durante horas no habl6 de Maipu.
Inés tampoco.
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Lelimpid la herida de la pierna porque € vendaje estaba manchado y porque hacer algo
con las manos era més sencillo que decidir qué decirle a un hombre que acababa de volver
sin la persona que o habia salvado.

Benjamin dej6 que trabajara.

Laobservé doblar unatela

Mojarla

Escurrirla

Tenia una pequefia mancha de harina cerca de la mufieca.
Ese detalle |0 destruy6 més que el entierro.
Lanormalidad.

La existencia absurda de harina, agua, patios, ropa tendida y platos mientras Marcos
estaba bajo tierra.

—Ganamos
—dijo de pronto.
Inéslevantd los gjos.
Benjamin serid unavez.
No habia humor.
—Ganamos.
La palabra se quebro.
Inés dejo lavenda
Benjamin mird sus propias manos.
—Todos estan diciendo eso.
Ellase sentd frente a él.
—Si.
—Entonces tendria que estar contento.
Inés no respondio.
—¢No?
—No s
Benjamin lamiro.
Esperaba que dijera algo correcto.
Algo sobre sacrificios.
Sobre la patria.
Sobre Marcos muriendo por una causa grande.
Inésno lo hizo.
—L o extrafias
—dijo.
Y Benjamin empezé allorar.

* % %
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No lloré como habiaimaginado que Iloraban los hombres cuando moria alguien.

No hubo dignidad.

No hubo silencio.

Se doblé hacia adelante con las manos sobre la cara 'y durante varios minutos no pudo
respirar bien.

Inés se acerco.

Benjamin intent6 apartarse.

Ellanolo dgo.

L o sostuvo.

Nada mas.

El apoy0 la frente contra su hombro.

El olor eradiferente.

Jabon.

Humo de cocina.

Telalimpia

Piel.

No eraMarcos.

Por primera vez desde Lo Espejo, Benjamin permitio que algo no fuera Marcos.

* % %

La noche cayé sobre Santiago mientras las campanas seguian sonando de vez en
cuando.

Habia gente bebiendo en las calles.
Alguien cantabalgos.
Desde otra casa lleg6 una risa demasiado fuerte.
Benjamin e Inés permanecieron en €l patio.
Hablaron poco.
El cont6 una historia de Marcos en Mendoza.
No laimportante.
Una estUpida.
Marcos intentando cocinar algo y arruinandolo.
Inésserid.
Benjamin también.
Después sintio culpa por reirse.
Inéslo advirtio.

—~Podés hacerlo.

—¢Qué?

—Reirte.
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Benjamin miré el suelo.
—No parece.
—El sereia

Benjamin pens6 en Marcos burlandose de su renguera.
—Demasiado.

Inés sonrio.

Esta vez Benjamin no sintio culpa.

* k %

Més tarde, cuando la casa quedo en silencio, Inés le mostré dénde podia dormir.
Erael mismo cuarto en € que habia pasado parte de la recuperacion.
Benjamin se sento en el borde del jergon.
Ellaquedd en la puerta,
—¢Necesitas algo?
Benjamin nego.
Inés dio un paso parairse.
—Inés.
Sevolvio.
Benjamin no sabia qué queria decir.
Greacias era demasiado poco.
Quedate era demasiado.
No me dejes solo eraverdad y por eso no pudo pronunciarlo.
Inéslo mird durante unos segundos.
Después cerr6 la puerta detras de si.
Del lado de adentro.

* * %

Se besaron con torpeza.
No hubo nada perfecto en aquella noche.

Benjamin tenia una pierna herida y se movia con cuidado. Inés tenia miedo de hacerle
dafio y él fingia que nada dolia hasta que ellalo descubria por laforma en que apretaba los
dientes.

Serieron unavez.

Después dejaron dereirse.

Habia algo desesperado en buscarse y algo profundamente calmo en encontrarse.
Benjamin habia pasado el diaviendo cuerpos caer.

Necesitaba tocar a alguien que estuvieravivo.

Sentir respiracion.
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Cdlor.

Una mano que respondiera cuando él |atomaba.

Inés no intentd salvarlo de latristeza.

No podia.

Lo dejo llevarlacon @ por un rato sin pedirle que fuera otra cosa.
Laguerraquedo afuera de la habitacién.

No desaparecio.

Espero.

Durante unas horas tuvo que esperar.

* k %

Después permanecieron juntos en la oscuridad.
Benjamin tenia la cabeza apoyada cerca del hombro de Inés.
Ellatrazaba con un dedo una cicatriz vigja de su brazo.
—¢Esta?
—Caballo.
—¢Te pated?
—Mecal.
—Eso es menos heroico.
—DPor eso dije caballo.
Inés sonrio.
Sigui6 con otra marca.
—Y esta?
—No 6.
—Tenés demasiadas.
Benjamin miré €l techo.
—Voy juntando.
Inés dejo la mano quieta sobre su pecho.
Después pregunto:
—¢Cuando te vas?
Benjamin sinti6é que la guerra acababa de entrar otra vez en la habitacion.
—No sé.
Inés asintio.
No pregunt6 adénde.
No pregunt6 cuanto.
No dijo que esperaria.
Benjamin tampoco prometio volver.
Habian visto demasiadas promesas enterradas para fabricar una nueva aguella noche.
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Permanecieron callados.
Al rato Inés se durmioé.
Benjamin no.

* % %

Lamiro respirar.

Penso en Marcos.

Laculpa apareci6 otravez, pero estavez Benjamin ladej6 pasar.

Marcos habia vuelto por é en Cancha Rayada.

Lo habia cargado mientras |os disparos se acercaban.

Lo habiallevado hasta Eusebia.

Eusebia |o habia dejado en aquella casa.

Y aquella casa contenia ahora una muchacha dormida a centimetros de él.
Benjamin no busco sentido en la cadena.

La guerra ensefiaba a desconfiar de los sentidos demasiado perfectos.
Pero por primera vez comprendid que sobrevivir también podia tener consecuencias.
No sdlo heridas.

No sdlo recuerdos.

A veces, algo mas.

* k %

Antes del amanecer se levantd con cuidado.
Inés abrid los ojos.
—¢Tevas?
—Todaviano.
Ellavolvio acerrar los 0jos.
Benjamin se acerco ala ventana.
Santiago estaba oscuro.
En algun punto de la ciudad un gallo empez6 a cantar demasiado temprano.
El muchacho apoy6 una mano sobre la venda de la pierna.
Laherida seguia alli.
Marcos también.
De otra manera.
Detras oy0 larespiracion de Inés.
Benjamin cerr6 los ojos.
Durante un instante no vio Lo Espejo.
No vio sangre.
No vio unatumba.
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Vio un camino.

No sabia hacia donde iba.

Todaviano.

Cuando volvi6 a acostarse, Inés buscd su mano sin despertarse del todo.
Benjamin ladejé alli.

Afuera empezaba otro dia.

El fuego habia pasado por ellos.

No se habia llevado todo.
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X111

Delante, el mar
Valparaiso, 20 de agosto de 1820

El principio del final oliaabrea.

A brea caliente, asal, a algas abiertas por lamareay a madera himeda. Oliatambién a
caballo, apdlvora, a cuero mojado, a sudor de hombres que llevaban horas cargando bultos
y aese fondo agrio de los puertos donde el pescado, el barro y |os desperdicios terminaban
formando un solo olor.

Valparaiso amanecio frio.

El sol estabaalli, limpio sobre los cerros, pero no calentaba demasiado. El viento bajaba
por las calles y se metia entre las chaguetas, hacia chasquear las lonas, sacudialas banderas
y llenaba la bahia de pequefias lineas blancas. Las gaviotas gritaban sobre los techos y las
embarcaciones como si todo aquel movimiento les perteneciera.

Desde el amanecer del dia anterior habian embarcado hombres.

Batallones enteros |legaban formados hasta las planchadas, rompian alli la formacién y
descendian hacia botes y lanchas con una torpeza que ningin instructor habia previsto. Un
soldado capaz de caminar veinte leguas con el fusil al hombro podia convertirse en un nifio
cuando latabla bajo sus botas empezaba a moverse.

Mas de uno descubri6 € mar de la peor manera.
Vomitando.

L os marineros se reian poco.

Tenian demasiado trabagjo.

Barriles de agua.

Cajones de cartuchos.

Herramientas.

M edicamentos.

Repuestos.

Sacos de harina.

Carne salada.

Piezas de artilleria que habia que izar sin partir una poleani aplastar anadie.

Los caballos habian comenzado a subir dias antes. Algunos aceptaron la operacion con
una dignidad que sorprendi6 a sus jinetes. Otros entendieron inmediatamente que aquello
era una conspiracion de la especie humana y se defendieron con los dientes, las patas y
todala fuerza que les quedaba.

Un animal se negd durante veinte minutos a avanzar sobre una planchada.
Seis hombrestiraron de é.

Tres empujaron.

Un oficia grito.
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El caballo continud inmévil.

Al final subi6é cuando un muchacho dej6 de tirar, se acercé a su cabezay le hablé al
oido.

Nadie escuch6 qué le dijo.

Tampoco importaba.

El caballo dio un paso.

Después atro.

Y terminG embarcado.

Asi empezaban las grandes expediciones.

No con discursos.

Con un caballo que no queria subir a un barco.

* k%

San Martin observo la bahia desde una elevacion cercanaal puerto.
Habia visto gjércitos prepararse para marchar muchas veces.

En Espafia habia visto columnas desaparecer por caminos secos bajo € sol. En
Mendoza habia visto un gjército internarse en una cordillera que parecia construida para
impedir € paso. En Chile habia visto hombres reorganizarse después de una derrota que
durante una noche habia parecido definitiva.

Aquello era distinto.
Un gjército en tierra siempre conservaba la posibilidad de detenerse.
Un gjército sobre el mar entregaba esa decision a viento.

Deante de €, las naves ocupaban la bahia en distintos planos. Los buques de guerra,
mas altos y oscuros, parecian edificios arrancados de una ciudad y dejados flotando sobre
el agua. Mas alléa estaban los transportes, cada uno cargado con hombres, animales, armas,
alimentos y una parte del futuro que nadie podia pesar.

Sobre las cubiertas se movian figuras diminutas.
A esadistancia eraimposible distinguir un coronel de un soldado.
Eso le gusto.

Los uniformes, los grados y las medallas servian en tierra porque los hombres
necesitaban saber a quién obedecer.

Vistos desde lgjos, todos median |o mismo.

El viento hizo llegar hasta é un grito desde la bahia.
Después atro.

Una orden repetida de barco en barco.

San Martin mird hacia el norte.

Pertd no se veia.

Por supuesto que no.
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Pero habia ocupado mapas durante tantos afios que a veces parecia mas proximo sobre
el papel que desde aquella costa.

Durante las campafias del Norte habia comprendido que un gjército podia ganar batallas
y aun asi perderse en el camino. Las distancias, las montafias, el hambrey la capacidad del
enemigo para retroceder hacia sus recursos convertian cada avance en una herida.

Por eso habia mirado hacia Chile.

Después hacia el mar.

Laidea habia empezado mucho antes de que existieran aquellos barcos.
Ahora flotaba delante de él.

Benjamin Taboada vio e Pacifico desde una cubierta que se movia demasiado.

No le gusto.

Decidio eso antes de que € bote que lo habia llevado desde € muelle terminara de
agarse.

Lacubierta subia

Bajaba.

Subia otra vez.

Benjamin clavd las botas y miré un punto fijo en la costa.

Habia aprendido a sostenerse sobre caballos asustados, mulas testarudas, pendientes de
hielo y carretas que parecian construidas para romper huesos.

Nada de eso |0 habia preparado para un piso que respiraba.
Delaunay apareci6 a su lado con una pequefia bolsa bajo €l brazo.
El francés miro su cara.
—No me diga que va a empezar ahora.
—¢QUué cosa?
—A ponerse verde.
Benjamin tragd saliva.
—Estoy bien.
Delaunay observo el horizonte.
—Naturalmente.
—He cruzado los Andes.
—Lamontafiatiene |la cortesia de quedarse quieta.
Benjamin estuvo a punto de contestar.
El barco baj6 otravez.
Cerré laboca.
Delaunay sonrio.
—Si vaavomitar, petit soldat, procure hacerlo hacia afuera.
Benjamin levant6 un dedo sin mirarlo.
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—Una palabramasy lo hago sobre sus botas.
—Eso seriauna declaracion de guerraa Francia.
Benjamin consiguid reirse.
Poco.
Pero lo hizo.
Después volvié amirar la costa

Los cerros de Vaparaiso estaban cubiertos de casas que desde ali parecian colocadas
unas encima de otras. Entre ellas subian caminos estrechos. Mas atras se extendia Chile.

Y en agun lugar mucho mas lgjos, detrés de caminos que no podia ver, estaba Santiago.
Estaba una casa con un patio.

Una parra.

Un jergdn junto a una pared.

Una muchacha que habia cerrado una puerta del lado de adentro.

Benjamin no le habia prometido volver.

Inés tampoco habia prometido esperarlo.

Eso hacia que pensar en ella doliera menosy més al mismo tiempo.

Apoy06 las manos sobre la borda.

El frio le entrd por las mangas.

Lacicatriz de Cancha Rayadatir6 levemente bajo laropa.

Durante un instante penso en Marcos.

No en Lo Espejo.

No en lasangre.

En Marcos insultando a un barco.

Laidea aparecié completa, con voz y todo.

Habria dicho que ninguna cosa decente necesitaba tantas sogas para no caerse.
Benjamin sonrid.

Esta vez Delaunay no pregunto por qué.

* k%

En tierra, nadie podia ver la expedicion completa.

Un hombre veia los cajones que tenia que contar.

Otro veia una compafia ala que le faltaban dos soldados.

Unamujer veiaa hijo que estaba subiendo a un bote.

Un comerciante veia barriles que todavia no le habian pagado.

Un marinero veia unavelamal gjustada.

Un artillero veia una curefia.

Un médico veialas cajas de vendas y cal culaba cuanto tardarian en acabarse.
Un cocinero veia legumbres.
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Un sacerdote veia hombres que fingian no tener miedo.
Nadie veia una operacién continental.

Eso era unaidea demasiado grande paralos ojos.
Habia que construirla con cosas pequefias.

Afios antes habia ocurrido o mismo en Mendoza.

Un herrero habia fabricado un perno.

Unamujer habia cosido una chagueta.

Un arriero habia elegido una mula.

Un muchacho habia robado pan.

Un hombre cuyo nombre nadie recordaba habia dgjado algo de si mismo en una
montafia.

Ahora otros hombres continuaban € trabgjo.
Muchos no habian cruzado los Andes.

Otrossi.

Algunos habian peleado en Chacabuco.
Algunos en Cancha Rayada.

Algunos en Maipu.

Otros todavia no habian disparado contra nadie.
Habia argentinos.

Chilenos.

Negros libertos y esclavizados incorporados a ejércitos que hablaban de libertad
mientras el mundo tardaba demasiado en alcanzarla.

Campesinos.

Artesanos.

Marineros de lugares que ninguno de sus compafieros sabia sefialar en un mapa.
Hombres que habian llegado por conviccion.

Hombres que habian llegado por paga.

Hombres que habian llegado porque aguien los habia reclutado.
Hombres que ya no recordaban por qué habian Ilegado.
Todosiban al Perq.

LaHistoria, algin dia, reduciria aquella mafiana a una fecha.

20 de agosto de 1820.

Unalinea

Zarpd de Valparaiso la Expedicion Libertadora del Perd.
Lalinea seriaverdadera.

También insuficiente.

* k* %

427



O'Higginsllegdé a puerto entre oficiales, ayudantes y hombres que Ilevaban papeles.
Laformalidad sobreviviaincluso alas expedicionesimposibles.

Habia despachos que entregar.

Instrucciones.

Firmas.

Jerarquias que debian quedar claras antes de que €l continente desapareciera detras del
horizonte.

San Martin recibié documentos que lo confirmaban a frente de las fuerzas
expedicionarias.

Losleyo.

Pregunté lo necesario.

Guardé los papeles.

No hubo en su rostro nada que pudiera parecerse a la expresion de un hombre a punto
deentrar en loslibros.

Habia problemas mas inmediatos.

Una unidad todavia no habia terminado de embarcar.

Faltaba ubicar una parte de laintendencia.

Un transporte habia informado una averia menor.

Lamarea no esperaba homenajes.

O'Higgins mird hacia las naves.

Chile quedaba detras de ellas y también dentro.

Habia costado demasiado llegar hasta ese dia.

Rancagua.

Exilio.

Chacabuco.

Cancha Rayada.

Maipu.

Cada nombre contenia muertos.

L os dos hombres permanecieron unos momentos sin hablar.

No porgue no hubiera nada que decir.

Porque habia demasiado.

Alrededor continuaron pasando soldados.

Uno tropez6 con una cuerda.

Otro perdi6 el sombrero y tuvo que correr tras €l mientras el viento lo Ilevaba hacia el
agua.

Un marinero insulté a ambos por bloquear €l paso.

El marinero tardd unos segundos en descubrir a quién habia insultado.

Palidecio.
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San Martin se aparto.
—Sigatrabajando.
El hombre obedeci6 con una vel ocidad admirable.
O'Higgins sonrio.
San Martin también.
La escena durd menos que la guerra.

* k %

A media mafiana el puerto empezé a cambiar.
No fue evidente a principio.
Unalancharegreso vacia.

Después otra.

L as planchadas quedaron con menos hombres.

L os gritos desde tierra comenzaron a espaciarse.
Las cubiertas, en cambio, se llenaron.

Sobre algunos barcos los soldados se amontonaban buscando un lugar desde donde
mirar. En otros, oficiales recorrian las filas intentando imponer disciplina sobre hombres
gue no podian dejar de contemplar el océano.

Erala primeravez para muchos.
Un soldado de Cérdoba pregunté cuanto faltaba hasta el Pert.
Nadie supo responderle en unamedida que le sirviera.
Otro quiso saber si durante la noche podrian ver tierra.
Un marinero serio.
Después dejé de hacerlo a ver la caradel muchacho.
—No siempre.
El soldado mir6 el agua.
Aquello pareci6 preocuparlo més que el enemigo.

En otro transporte un hombre se persigno tres veces antes de que € ancla empezara
siquieraamoverse.

Un compafiero le preguntd si tenia miedo.

El hombre dijo que no.

L os dos sabian que mentia.

Ninguno insistio.

Habian |legado demasiado |€jos para exigir valentia perfecta.

* * %

San Martin subié a unafalUa con parte de su estado mayor.
Desde el agua, la expedicion cambid nuevamente de tamarfio.
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Las naves se levantaban sobre él.

L os cascos negros cortaban laluz. Las jarcias dibujaban redes contra el cielo. Hombres
asomados a las bordas lo reconocian cuando la embarcacién se acercaba y empezaban a
gritar.

Los vivas corrian de una cubierta a otra.

No todos gritaban.

Algunos simplemente levantaban el sombrero.

Otros miraban.

San Martin devolvia saludos.

Lafallaavanzd entre los buques.

Vio caras.

Muchas.

Demasiadas para recordar.

En una cubierta un soldado negro sostenia un fusil y sonreia con todos los dientes.

En otra, un hombre mayor tenia una mano vendada.

Un muchacho parecia enfermo antes de zarpar.

Un artillero se habia sentado sobre una caja 'y comia pan como s aquella fuera una
mafiana cual quiera.

San Martin conocia los ndmeros.

Estados de fuerza.

Batallones.

Piezas.

Municiones.

Raciones.

Caballos.

Sabia aproximadamente cuantos hombres vigjaban en cada transporte.
Pero los nimeros tenian un defecto.

No respiraban.

Aquellossi.

Y cada uno llevaba consigo una vida que la guerra desconocia.
Madres.

Hijos.

Deudas.

Miedos.

Promesas.

Amores que habian quedado en una habitacién, un patio, una estancia o una ciudad.
La expedicion podia contarlos.

No podia contenerlos.
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Lafalla paso junto al transporte donde estaba Benjamin.

Delaunay fue el primero en reconocer al general.

Se puso de pie.

Benjamin sigui6 la direccion de su mirada.

San Martin estaba abajo, mucho més cerca del agua de lo que Benjamin habia
imaginado que debia estar un general.

Durante un instante recordo El Plumerillo.

El hombre del caballo negro.

Los ojos que habian mirado un mapa falso y comprendido que €l verdadero todavia
estaba afuera.

Entonces San Martin habia sido para é unafigura nueva.

Ahora habia una cordillera, dos batallas, una heriday una tumba entre aguella mafianay
ésta

Benjamin levant6 el sombrero.

San Martin mir6 haciala cubierta

No habiarazon para que |o reconociera entre tantos hombres.

Quizano lo hizo.

Quizasi.

LafalGa continuo.

A Benjamin no le importo.

Marcos habria dicho que uno no necesitaba que un general recordara su cara para saber
dénde estaba parado.

Volvié amirar la costa.

Esta vez encontrd las montafias detras de los cerros.
Le parecieron pequefias.

Eso lo hizo sonreir.

Habia una época en que habian ocupado todo €l cielo.

* k %

El primer ancla subi6 cerca del mediodia

No hubo un instante Unico en que toda la flota empezara a moverse.
Unanave abri6 velas.

Otra corrigi6 su posicion.

Un transporte tardd més de lo previsto.

Un bote cruzo entre dos cascos llevando una Ultima orden.

Los marineros corrieron sobre cubiertasy vergas.
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Laslonas se hincharon.

Las cuerdas tensaron.

Lamaderacrujio.

El viento empez6 atrabgjar.

Desdetierrallegaron gritos.

Desde los barcos respondieron otros.

Labahia se llené de voces que €l aire rompia antes de llevarlas demasiado lgjos.

Algunas personas en la costa agitaban pafiuel os.

Otras permanecian quietas.

Habia madres que intentaban descubrir un rostro entre cientos.

Mujeres que no sabian en qué barco iba el hombre al que habian ido a despedir.

Nifios que celebraban el espectéculo sin comprender por qué los adultos lloraban.

Ancianos que habian visto demasi adas banderas cambiar sobre los mismos edificios.

Y gente que simplemente habiaido amirar.

Porque incluso quienes no entendian de estrategia sabian que no se veia todos los dias
partir un ejército por el océano.

* * %

San Martin subié a navio quelo llevaria hacia el norte.
La cubierta estaba limpia sélo en comparacién con un campo de batalla.

Habia sogas enrolladas, cajas, hombres cruzandose, érdenes que llegaban desde
distintos puntos, marineros que parecian conocer €l significado de cada cabo y soldados
gue procuraban no tocar nada por miedo a descubrir que sostenia una velaimportante.

Un oficia se acercd con un parte.
San Martin lo leyo.

Lo devolvid.

Todo estabalisto.

O tan listo como podia estar una empresa construida durante afios con paises que
todavia estaban aprendiendo a existir.

Sedirigi6 hacialaborda

Valparaiso se algjaba despacio.

Durante un tiempo todavia pudo distinguir personas.
Después s6lo grupos.

Después colores.

Finalmente la costa empez6 a convertirse en unalinea.
Detras de ella estaba Chile.

Més atrés, los Andes.

Més atrés todavia, Mendoza.
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Y mucho més lgjos, del otro lado del continente, Buenos Aires.

San Martin pensod brevemente en todas esas distancias.

No con nostalgia.

Con célculo.

Habia pasado casi una década desde que habia regresado a América.

Entonces el continente habia sido una suma de rebeliones, gércitos improvisados,
gobiernos que duraban poco y caminos que parecian terminar siempre frente a otro gjército

espariol.
Ahora estaba sobre un barco rumbo a Per.
No era€l final.
Pero €l final de la guerrano podiaempezar sin llegar ali.
Lima seguiasiendo €l gran centro del poder realista en Sudameérica.

Mientras ese centro permaneciera intacto, las victorias podian ser enormes y seguir
siendo provisionales.

Chile lo habia demostrado.

El Norte lo habia demostrado.
Laguerrapodiavolver.

Siempre volvia.

Habia que llevarlaal lugar desde donde volvia.

* Kk %

El océano se abri6 delante de laflota.

Al principio todavia habia aves siguiendo |os barcos.
Después quedaron menos.

La costa comenzé a perder detalles.

El viento eramasfrio lgjos detierra.

San Martin apoy6 una mano sobre la borda
Lamadera estaba aspera bgjo la palma.

No sabia qué ocurririaal llegar.

Nadie lo sabia.

Tenian planes.

Proclamas.

Mapas.

Informes de las fuerzas del virrey.

Calculos sobre puertos, desembarcos, caminosy pueblos.
Todo eso servia.

Nada de eso podia decirle qué haria un pais entero cuando viera aparecer la flotaen su
costa.
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Laguerraeraasi.

Uno podia preparar durante afios el momento en que todo dejaba de depender de la
preparacion.

San Martin observo las velas delante.

Ocho buques de guerra protegian una larga sucesion de transportes. Mas de cuatro mil
hombres vigjaban hacia un territorio donde el enemigo podia reunir muchos mas.

No parecia suficiente.

Casi nada de lo que habia hecho habia parecido suficiente antes de hacerse.
Mendoza no tenia suficientes armas.

Lacordillera no tenia suficientes caminos.

Después de Cancha Rayada no parecia haber suficiente gjército.

Ahora tampoco parecia haber suficientes hombres para arrancarle a rey e centro de su
poder americano.

San Martin conocia esa sensacion.

No era esperanza.

L a esperanza servia cuando uno podia permitirse esperar.
Aquello era decision.

* % %

En uno de los transportes, Benjamin perdio finalmente su batalla contra el océano.
Habia aguantado en silencio desde que dejaron la bahia, con las botas separadas y las
rodillas apenas flexionadas, como si el barco fuera un caballo particularmente estipido al
que todavia pudiera convencer con las piernas. No sirvio. Cuando termind de vomitar por
laborda se qued6 unos segundos inclinado, respirando sal, viento y vergiienza.

Delaunay tuvo la delicadeza de mirar hacia otro lado. Sélo cuando Benjamin volvio a
enderezarse le alcanzé un pario.

—Unapalabray lotiro a agua.
El francés levantd las manos. Por una vez decidié conservar la palabra.

Benjamin se limpid la boca y miré hacia cubierta. Descubrid entonces que no era €l
unico vencido. Cerca del palo mayor, un soldado estaba sentado contra unos barriles con la
cara del color de la cera; otro permanecia de rodillas junto a un balde y juraba entre
arcadas que en cuanto el mar se aquietaraiba a estar perfectamente bien. EI mar no parecia
dispuesto a colaborar.

Eusebia estaba agachada frente a mas joven. Le sostenia la frente con una mano y con
la otra apartaba de su cara el cabello empapado de sudor. Un poco mas all4, otras mujeres
iban y venian entre los descompuestos con pafios, aguay mantas. Una limpiaba la cubierta
antes de que alguien resbalara. Otra ayudaba a un artillero a acostarse. Una mujer mayor le
humedecia los labios a un hombre que insistia en que no necesitaba nada mientras se
aferraba a una soga con las dos manos.

Nadie las miraba demasiado. Nadie daba érdenes en su nombre ni llevaba cuenta de
cuantas veces habian sostenido una cabeza, lavado una herida o acercado agua desde



Mendoza hasta aguella cubierta. No Ilevaban galones. Probablemente ninguna apareceria
en el parte de esajornada.

Eusebialevanto lavistay encontré a Benjamin mirandola. Le hizo un gesto breve con la
mano: deja de perder e tiempo y ocupate de vos. Era exactamente el mismo gesto que
habia usado afios atras junto a un fuentén de ropa, cuando €l todaviarobabapany creia que
la cordillera era apenas una pared blanca detrés de los techos de Mendoza.

Benjamin sonrid. Después volvid haciala costa.

Santiago ya no podia verse. Inés tampoco. No necesitaba verla para saber que existia.
Esa certeza era nueva. Durante afios habia vivido pensando que todo lo que quedaba atras
desaparecia: € obragje, Tucuman, los hombres que morian, Marcos. La guerra le habia
ensefiado a perder. Inés le habia ensefiado, sin proponérselo, algo mas dificil: una cosa
podia quedar atrés sin estar perdida.

Benjamin siguié mirando hasta que latierrafue apenas unalinea

oscura.

* * %

San Martin permanecia junto a la borda del navio. La costa de Chile se borraba detrés
mientras delante el Pacifico ocupaba todo el horizonte. Per(i no se veia. Habia vivido
tantos afios con ese territorio extendido sobre mapas que por momentos resultaba absurdo
que no apareciera en alguna parte del agua.

No sabia qué encontrarian cuando llegaran. Tenia informes, proclamas, calculos de
hombres, puertos y caminos, sabia cuanto podian transportar, cuanto podian perder y
durante cuénto tiempo podian sostener un gército lejos de sus depdsitos. Ningin papel
podia decirle qué harian las ciudades cuando vieran aparecer la flota, qué hombres
decidirian pelear ni cudles cambiarian de bando cuando comprendieran que el dominio
espafiol también podia retroceder.

Tampoco podia saber qué haria el futuro con su propio nombre. No sabia que entraria
en Lima ni que algun dia plazas, calles, escuelas y monumentos intentarian convertir en
bronce al hombre que en ese momento sdlo cal culaba distancias sobre agua. Mucho menos
podia saber cuanto faltaba todavia para el fina de una guerra que ya habia consumido una
décaday que seguiria pidiendo vidas después de €.

El viento hinchd las velas. Una orden corri6 por la cubiertay, mas adelante, otro barco
respondio. Laflotatomd rumbo a norte.

San Martin mir6 el océano. Durante unos segundos vio solamente agua.

Después vio un camino.

* * %

En otro barco, Benjamin mirabala estela.

Lanave abria unalarga herida blanca sobre €l Pacifico y el mar se encargaba de cerrarla
casi inmediatamente. La espuma se formaba, brillaba un instante y desaparecia detras, sin
dejar unamarca capaz de decir por donde habian pasado.

Entonces empezaron avolver.
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Primero fue e muchacho de Chacabuco. No un compafiero. Un enemigo. Benjamin
recordo el polvo, los dos cuerpos rodando entre piedras, el miedo en los ojos del redlista
mientras buscaba un cuchillo. Recordd haber encontrado primero € suyo. Después €l
cuerpo dej6 de moversey, cuando volvio averlo terminado €l combate, la cara pareciamas
joven sin miedo.

Nunca habia sabido su nombre.

Vinieron otros. El soldado que encontraron sentado contra una pared de roca en los
Andes, como si se hubiera quedado dormido, y a que

cubrieron con piedras porque no habia tierra donde cavar. Los hombres que resbalaron,
enfermaron o sencillamente no pudieron dar otro paso. Un compafiero que desaparecio
detrés del humo en Chacabuco. El hombre que, después de que una bala de cafion le
arrancara un brazo, gritd por su madre en medio de seis mil soldados. Los que Cancha
Rayada convirtié durante dias en nombres tachados, restituidos y vueltos a tachar sobre
una hoja. El chileno que corrié entre Marcos y €l en Lo Espgjo y cayé antes de que
Benjamin llegara siquiera a preguntarle como se |lamaba.

Algunos habian sido amigos. Otros apenas rostros compartidos durante una marcha.
Uno habia intentado matarlo. La muerte no habia preguntado de qué lado estaban antes de
llevéarselos.

Benjamin apoy¢ los antebrazos sobre la borda. El viento oliaa sa y lona himeda. Muy
abajo, € agua golpeaba contra € casco con una regularidad que por momentos parecia
respiracion.

Antes de Marcos volvié el hombre de la montafia.

Benjamin metié la mano dentro de la chagqueta. Sus dedos encontraron primero la cinta
azul, gastada ya en los bordes, y después la piedrita blanca. La sacd y la sostuvo en la
palma. Seguia siendo pequefia, lisa, casi redonda. Una piedra cualquiera para todo el
mundo salvo para un chico de cuatro afios que habia corrido a entregarsela a su padre
como si hubiera encontrado un tesoro.

Lacintaselahabiadado el mayor. Siete afios. La piedra, e menor. Cuatro. Era paraque
no se olvidara de volver.

Benjamin cerré los dedos alrededor de ambas cosas. Recordé al hombre leyendo la
nieve, tocando las rocas, escuchando el viento antes que los demas. Recordd que habia
dicho que la montafia no tenia nada contra ellos y que eso era precisamente |o peor: no le
importaban. Record6 también su Ultima decision, la cuerda, la cornisa que se quebré y
aquellos dedos que Benjamin alcanz6 atocar antes de perderlos.

Habia querido volver a su casa. No volvié. Y ninguno de ellos habia sabido decir su
nombre con seguridad.

Benjamin sintio otravez lavoz de Marcos junto a precipicio.

Entonces acordate.

Lo habia hecho.

Guardo lapiedray lacintaen lapalmasin devolverlas todavia a bolsillo. Quedaba uno.
Marcos Albarracin.

Ese nombre si o sabia. Lo sabia entero.
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No Ilegd primero la muerte. Llegd un caballo que Benjamin habia intentado robar en
Mendoza. Llegb una mano quitandole una botella, una voz diciéndole que dejara de hacer
boludeces, una espalda

cargandolo en Cancha Rayada mientras é dejaba sangre sobre el camino. Llegaron
discusiones, insultos, silencios en los que Marcos habia sabido quedarse sin preguntar, y
una cantidad absurda de pequefias cosas que en e momento no parecian merecer recuerdo.

Despuésllego el abrazo.

Cuero, sudor, humo vigjo prendido alaropa, caballo. El olor de Marcos. El olor de estar
asavo.

Habia sido su amigo. Su maestro. El hombre que lo habia encontrado robando comida
y, sin proponérselo, le habia dado un lugar entre otros hombres. Y aunque ninguno de los
dos hubiera sabido decirlo sin sentirse ridiculo, habia sido lo mas parecido a un padre que
Benjamin tuvo alguna vez.

Por ultimo Ilegd Lo Espejo. Un disparo indistinguible entre cientos. Marcos gritandole
gue se cubriera. Benjamin bajando la cabeza. Después el cuerpo en la tierra, la mano
todaviatibiay aguella certezaimposible de aceptar: la batalla podia continuar aungue para
una persona el mundo acabara de detenerse.

El viento le humedecié los ojos. O quiza no fue € viento.

Una lagrima cay6 desde su caray desaparecio entre la espuma. El océano no cambid.
No quedd marca alguna del lugar donde habia caido.

Benjamin mir6 hacia cubierta otra vez. Eusebia seguia trabgjando. Una de las mujeres
acababa de conseguir que € artillero mareado bebiera un poco de agua; otra recogia un
pafio sucio y se levantaba para ir hacia el siguiente hombre. Nadie celebraba aquello.
Habia cosas que se hacian porque alguien tenia que hacerlas.

Pensd que quiza el tiempo funcionara como € mar.

Algun dia otros contarian aquella guerra. Recordarian las batallas, los generaes, las
fechas y las victorias. Dibujarian flechas sobre mapas y discutirian quién habia dado una
orden primero, quién habiallegado tarde, quién habia vencido a quién.

Pero muchos de aquellos hombres y mujeres terminarian perdiéndose.

Los que pelearon y los que cargaron. Los que cocinaron, curaron, lavaron la sangre,
Ilevaron mensajes, guiaron mulas, cosieron uniformes, repararon ruedas, enterraron a otros
y después siguieron caminando. Los que habian querido volver a una casa. Los que
esperaron en esa casa. Los que murieron con un nombre que nadie alcanzé a preguntar y
los que conservaron uno durante unos afios antes de que también se borrara.

Primero se perderian en los papeles. Después en la memoria. Finalmente en €l tiempo.

Como lagrimas en €l mar.

Benjamin apreto la piedray la cinta dentro del pufio. No podia impedir que €l tiempo
hiciera su trabajo. Tampoco podia devolver a ninguno de ellos.

Pero podia recordarlos.

El barco siguié rumbo al norte. Detrés, la espuma se cerrd hasta que ya no quedd
ninguna sefial del lugar por donde habian pasado.

Benjamin no aparté los ojos.
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Penso en todos | os rostros que nunca nadie conocera, en cuédntos momentos de gran
virtud el lento paso del tiempo desgastara hasta hacerl os desaparecer. En todas las voces
gue nadie escuchara. En las miradas que se perdieron detras de ojos cerrados.

Penso en todos ellos.

En los nombres que faltan.
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La historia recuerda a los grandes hombres.
Pero ninguna revolucién la hacen solo los hombres 1
que terminan en los monumentos.

%

7
A comienzos del siglo XIX, un territorio que todavia no sabe qué pais
quicre ser se lanza a una guerra contra uno de los imperios mds
poderosos del mundo.

it

San Martin, Belgrano, Giiemes y tantos otros ocuparin las pdginas
de la Historia. Pero alrededor de ellos marchan miles de personas
cuyos nombres el tiempo borrara: soldados, gauchos, mujeres, esclavos
libertos, comerciantes, espias, aventureros y hombres llegados desde
el otro lado del océano para terminar peleando por una tierra que
ni siquiera era la suya.

Algunos lucharin por la libertad. Otros por poder, dinero, amor,
venganza o simplemente para sobrevivir.

Benjamin Taboada tiene diecisiete afios y no posee practicamente nada.
Es pobre, huérfano y lleva una vida que parece haber sido decidida
. por otros. Hasta que una guerra que apenas comprende le ofrece
algo que nunca tuvo: un lugar al que pertenecer.

Su camino se cruzard con hombres que hoy tienen avenidas, ciuda
_ y estatuas con sus nombres. Pero también con aquellos que la Histori
olvido.

Los nombres que faltan propone recorrer aquella época
como realmente fue vivida: toda a la vez.

Mientras un cjército intenta sobrevivir en el Alto Perd, en Bucnos Aires

se toman decisiones que pueden condenarlo. Mientras Gliemes y sus
gauchos contienen una invasion en el norte, San Martin prepara en secreto
una campaiia que parece imposible. Mientras unos cruzan los Andes,
Otros conspiran, aman, comercian, traicionan, combaten en el mar
o0 esperan noticias que tardarin semanas en llegar. -

Porque aquellos acontecimientos que tantas veces nos fueron contados
como episodios separados formaban parte de una misma historia.

Ocurrian simultinecamente, se condicionaban entre si y sus consecuencias
atravesaban montafias, ciudades, fronteras y océanos. g
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Esta saga quiere reconstruir esos vinculos y devolverles algo que el paso
del tiempo inevitablemente les quitd: el presente.

Que una batalla no sea una fecha que ya conocemos, sino una batalla

cuyo resultado todavia ignoramos. Que una carta pueda cambiarlo todo.
Que una decisién politica provoque miedo o esperanza. Que el lector

" atraviese una cordillera sin saber si quienes la cruzan conseguiran sobrevi

Que por un momento olvidemos cémo termina la Historia

y sintamos que estd ocurriendo ahora.

Los nombres que ﬁzltan cuenta la guerra de la Independencia .: »
desde el barro, el miedo, el amor, la ambicién, la amistad -

i : & - 2y
y la sangre de quienes la vivieron. 3 ‘
: ~ ;
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& i Porque la Historia no ocurrié en los libros. - *‘ \3” -
; Le ocurri6 a gente como nosotros. R X B
o Yo -~ J
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— A.G. Davoli





